Desahogo

Humo

2010-09-02T10:20:00.003-05:00

De ningún descubrimiento se trata. No podría ser. Sólo entiendo que la vida es esto. Esta precariedad. Este vacío. Esta pregunta sin respuesta. Este corazón maltrecho. Esta cabeza perdida, este humo. Este ron haciéndome efecto. La vida es nada. Esto no más. Esto que escribo. Este llanto que me atraganta. Ese adiós que no nos dimos. La vida es ese beso sin beso, esa despedida, esa ausencia, ese dolor, esa palabra no dicha. La palabra dicha, gritada, inoportuna. La vida es esta carencia de hoy que puede ser presencia mañana, relleno mañana, promesa mañana, dolor mañana. La vida es esto que hoy es tragedia y mañana es sonrisa, risa. La vida es ese instante de vos regalado una noche, ese instante de vos que me niegas en adelante. Esta lágrima que rueda, este deseo insatisfecho. La vida, vivir. Lo precario de estar aquí, es estar sin estarlo, sin quererlo, sin decidirlo. Estar olvidándolo, ignorando que estoy, que estás, que estamos. La vida es este problema inconcluso, este proyecto en marcha, esta incapacidad de aprender y esta capacidad de entender sin percibirlo. La vida es esta marcha hacia más preguntas, la incertidumbre, el riesgo, el peligro. Nada. No es más. La vida no es andar por ahí sin problemas, sin preguntar, sin amores, ni tropiezos. La vida es esta caída constante, este pararse eventual, de repente, sorpresivo y seguir caminando, eso es la vida, pararse y seguir, encorvado o erguido, mantener la marcha y la sonrisa, el rostro feliz, conforme, triste, miserable, melancólico. La vida es que tú te vayas, que él se vaya, que vos quedés y yo también. Que otros vengan y me salven. Que nadie me salve porque si no soy yo no es nadie. La vida es esto. Nada más que lo que escribo, que el desespero, que la locura de beber, fumar y no lograrlo, no borrarlo. El afán de llegar a casa y soltar estas palabras, este espíritu estrecho, malqueriente, malquerido, sin ideas, perdido. La vida son estas letras, símbolos. La vida es el olor lejos de aquí, de este teclado. Es estar con vos y no estar. Es estar aquí y no estar. Es querer partir cuando uno está llegando. Es querer estar cuando te están echando. La vida. La reconozco. La vida. Esta precariedad. Esto que es nada. El humo. Y ya.

Me sobra inteligencia para entenderlo. Me falta coraje para vivirlo. Y ya. No hay más. Que siga el humo y me acompañe, y cuando se borre todo lo que me cubre, que no me quede más que reír, burlarme, sentirme contenta por lo que no entiendo, por lo que ignoro, por lo que no sé, por lo que estoy olvidando, por lo que voy dejando, por lo que va quedando de mí.

Aprendiz

2010-08-19T15:36:00.005-05:00

“¿Y qué hago entonces para cerrar con llave?”

Cerró.

Yo me crucé de brazos y de piernas

Sentada en la jardinera donde le pedí perdón

Llovía en la montaña

Podía verse

Y él se paró por un momento a contestar el teléfono.

Un timbre que no me gustaba

Una voz allí que me ignoraba.

“¿Llevas las llaves?”

Me entregó las suyas y se puso la chaqueta

No dijo nada

Sólo se alejó

Con las manos metidas en los bolsillos

Y silbando que me olvidaba.

Yo pensé

No pude

Y me venció la tormenta que vi caer sobre otras casas

Arriba

Donde también el plomo caía del cielo

De un dedo.

Me borré.

La puerta quedó sin llave

Pero trancada por dentro.

Ya ni yo podía entrar a esa casa a escamparme.

Me ofreció fumar

Y apenas le recibí un tinto.

La calle sería grande

El tráfico rápido y loco

Mi cabeza no podría con tanto.

Ya estaba atomizada

Y moribunda.

El agua que no llovía

Me daba frío.

“¿Y a qué viene todo esto si ya vos sabías?”

Sí, sí, ya sabía

Y morir también sabemos

Pero no sabemos morir

Tras las puertas y ventanas mojadas

No aprendí la lección que me gritó todos estos años.

Estos daños.

Arrojé las llaves a la alcantarilla.

Y bajo un puente ruidoso encontré una familia

Rota, desconfiada

Famélica

Que en la noche me sembró una navaja para no devolverme unas cosas.

Me fui y no fue nada.

Me fui y fue cerrar sí la puerta con llave.

Que la muerte los separe

2010-01-20T09:32:00.001-05:00

A Lázaro, el corazón a veces le late con rabia y entonces se lo saca, como ya de pequeño le enseñaron, lo pone con cuidado sobre la mesa de noche y le habla. Le pide que se calme, que no vale la pena y le señala, en una clave, que puede seguir latiendo todo lo que quiera, porque nadie podrá detenerlo, pero que tendrá que dejar de reclamarle. Porque lo que el corazón le dice a Lázaro, cuando se llena de ira, es que no lo soporta, que por él ya se hubieran ido ambos al infierno, al fin del mundo, a quién sabe dónde. Después de que le habla, con paciencia, con un poquito de amor y con un montón de rabia correspondida, Lázaro lo pone de nuevo en la cavidad que le toca, acomoda un poco, ajusta la pequeña cremallera y espera, uno dos tres cuatro segundos, a que ese mismo corazón reanude los latidos, unos latidos tranquilos y sosegados con los que le dirá que lo ha perdonado, que le perdona la vida, que le perdona que repita otra vez lo mismo y lo someta a estados que ya sabe que se avecinan. El corazón de Lázaro quiere sacarse a Lázaro por algún lado y no tener que negociar decisiones con él, que es tan difícil, carece de sensatez y se rasura el pecho. Al corazón, Lázaro lo estruja muchas veces con fuerza, lo reta a quedarse callado, pasmado, comprimido. Lo reta a seguir latiendo.

Fraterna

2009-12-22T21:51:00.009-05:00

A Carmen le traen una cerveza caliente y recuesta la muleta en la pierna derecha. Bebe un sorbo, dos, tres. Y mastica una cosa naranja, amarilla, mostaza, no sé. Más tarde, una mano le acaricia la espalda, llegando, se acerca, al oído. Es la hermana, que vino en el carro desde el barrio vecino a beber otra cerveza, ésta fría, y a masticar con desgano pedazos de mango revejidos. Un silencio lejano le sigue al saludo efusivo, casi escandaloso, gritado. Un silencio que reina y ni siquiera se rompe con brindis de vasos inútiles, sobrantes. A la hermana le da por pagar por anticipado y Carmen, que no la mira, asegura que va a tomar hasta que no pueda pararse. La hermana, que sonríe, mira de soslayo la muleta resbalada, detenida por el muro que se levanta en la entrada.

Infalible

2009-11-10T00:00:00.001-05:00

Eso debe ser lo bueno:
que uno siempre
se equivoca.

Asignatura pendiente

2009-11-05T13:26:00.001-05:00

Un cepillo de dientes nuevo, recién desempacado, color lila, marca Colgate, cerdas suaves, reposa ahora en la repisa de vidrio del baño, la cabeza cubierta para que no le caiga polvo mientras espera, paciente, una nueva línea de crema dental, un par de minutos del trabajo en el que se acaba de estrenar y una refrescante corriente de agua que lo vuelva a la vida, a su razón de ser.

Cobardía

2009-10-26T17:22:00.003-05:00

Cuánto miedo de mí
De no saber cuándo cruzar
esa frontera
entre lo que creo y lo que puedo
entre lo duradero y lo efímero

Cuanto miedo de mí
que salgo a la calle para huir
escabullirme entre rostros que no preguntan
no saben
no les interesa

Cuánto miedo de mí
que tengo decenas de máscaras
para cubrir la soledad
la duda
la ignorancia
el desequilibrio
la incoherencia

Cuánto miedo de mí
apuntalando las ideas de otros
fabricando en el silencio otras creencias
fruto de agrios y dulces ardores

Cuánto miedo de mí
que un día paso por el filo, firme, sin cortarme
y al otro, me traspasa el horror de lado a lado

Cuánto miedo de mí
que me pregunto dónde
dónde, qué y cuándo
y que por esas mismas cuestiones
no cuido simiente
ni riego
Por la incertidumbre
Por no saber nada

Comodidad

2009-10-24T21:21:00.006-05:00

Media docena de personas que se le aparecen a uno en la vida: una oportunidad para contarse como si uno estuviera nuevo. Y de pronto sentirse salvado.

Balance de otoño

2009-10-22T18:47:00.002-05:00

Viejos y sospechosamente solos
torpes y abandonados.
La vida llena de las preguntas de siempre.
Como si nada hubiera pasado
como si lo vivido, todo, hubiera sido en vano.
Seremos unos por fuera, envejecidos
otros por dentro, adolescentes
¿persiguiendo qué?
¿persiguiendo aún?
Quizá sea tarde para algunas cosas
tal vez sea tiempo para otras.
Haremos el balance y algo de nosotros estará perdido.
Pero llegamos
No sabemos dónde
Llegamos
Sumando y restando
envueltos en nada
con el equipaje lleno o medio vacío.
Nuestra memoria será buena (casi siempre lo es)
condescendiente para ayudarnos a pensar con nostalgia
en otros tiempos,
con amor en nuestras decisiones.
Me pregunto cómo serán nuestros ojos
¿Qué será de nosotros en el otoño?
Un montón de pasado
¿Plenitud y madurez como en un comercial de la tele?
¿Soledad y locura como en una novela de Gabo?

Drama en dos actos

2009-10-21T00:02:00.002-05:00

Eran casi las diez de la noche cuando los disparos terminaron. Marleny levantó un centímetro el velo de la ventana y se fue asomando muy de a pocos para intentar adivinar cómo se movían las sombras, a dónde. El callejón apenas iluminado estaba poseído de pasos sin voces; zapatos que bajaban corriendo hacia la cañada y armas que eran ajustadas en alguna de sus partes. De dos casas más abajo, tal vez, llegaba a sus oídos el murmullo de los personajes de la telenovela: disparos con música de fondo, anuncios comerciales entre una contienda y otra; disparos también de amores convenientes, amores no amores. Marleny soltó la cortinilla porque le pareció que alguien venía hacia su rancho y se escurrió, rápido, deslizándose por la pared hasta quedar, otra vez, sentada en el suelo de su sala a oscuras.

Mientras se acostumbraba al silencio devuelto, Marleny recordó a sus hijos muertos. A Weimar, Oscar y Mauricio. En la primera guerra murieron asesinados en esa misma casa a donde los fueron a buscar y ella los escondió en el baño, los negó, los cubrió de sí, de su cuerpo, de su llanto. Ellos la cubrieron con su sangre. Una costra que lleva para siempre, que no remueve. Y hoy otra vez, en esta vieja guerra que se repite, ella ha visto caer a otros hijos y ha visto estupefactas a otras madres. Ya puede ver, ahí sentada, las caras de quienes llorarán a los muertos de esta noche, a los muertos que las sombras dejaron, a los muertos de la mitad del callejón, entre El Alto y El Hueco. A los muertos de la mitad de la cancha, de esta otra noche de disparos, de esta otra guerra que viene siendo la misma.

Ya han pasado los minutos y Marleny se pone en pie y descorre el velo con más arrojo. Otras cortinas —blancas, moradas, de flores—, están haciendo ángulos empujadas por una mano tímida y unos ojos juguetones, sedientos. En el callejón ya no pasa nada. No hay sombras que se muevan ni ruidos contra el suelo. La balacera terminó y Marleny se atreve a pensar que sus vecinos saldrán en silencio, despacio, como cree que debería manifestarse la indignación, a buscar entre un recoveco y otro a los caídos. Pero no. En un segundo veloz el barrio todo parece haberse tomado el callejón en procura de un espectáculo, de un fenómeno de circo; de una herida y una posición para describir sin cautela, precisa y desordenada, a los ansiosos no testigos de la mañana siguiente.

Entre la muchedumbre, Marleny, que va llorando por los escalones, humedeciendo su costra seca, triste, no ve a Nuri su amiga, ni a las dos hijas de ella. “Las únicas sensatas en medio de todo…”, pensó. Y cambió el rumbo para ir a saludarlas. Volvió sobre otros escalones de tierra y de un salto pasó de un montón de escombros al andén improvisado que daba a la casa de su amiga. Desde ahí vio las luces encendidas y siluetas en la ventana. Le bastó acercarse un poco más para escuchar los insultos de Fabio —la pesadilla de hombre que escogió Nuri por marido e impuso a sus hijas por padrastro—, el estruendo de aparatos y cosas arrojadas por los aires; de un lado a otro de ese rancho volaban cosas, se estrellaban contra el suelo, contra la pared, contra la cara, contra las lágrimas.

En medio de esa batalla, y cansada de que también esta historia se repita y sea exactamente como la primera: como si a todos tomara por sorpresa cuando ha estado ahí siempre, Marleny dio media vuelta y asumió con desgano el camino a su casa.

En un diván

2009-10-16T02:03:00.003-05:00

Una de las cosas que soñó ese fin de semana de noches turbulentas fue que estaba frente al estanque de una casa que no conocía y, aunque parecía que no era hondo, no quería meterse. De repente apareció ella, pasó de largo a su lado y, sin mirarlo, se metió al estanque. Se veía feliz de estar ahí. Entonces, él le seguió tímidamente el ejemplo: se metió por un costado, y cuando se dio cuenta de que el agua le llegaba a la cintura salió corriendo. ...Y ella ya no estaba más en el sueño.

Un viaje largo para nada

2009-10-15T21:46:00.003-05:00

Soy una sombra en el medio
una luz desde atrás.
Soy una mancha en el nombre
un barco que vuelve y que va.
Soy un hijo que miente
un puñal.
Soy una promesa deleble
un no sé, un perderá.
Soy la cicatriz de un rebelde
un aguerrido cobarde.
Una lágrima, un sí, un no
un lamento
una casa derruida por la humedad.
Soy un vos que me ama
me hace feliz y ya no está.
Una carta que se guarda
un perdón que no se da.
Soy una muestra de viento
que todo lo que quiere es escapar.
Un presumido
un egoísta
que hoy, mañana,
siempre tarde,
sin huella, sin nada,
se hundirá en el mar.

Una historia de verdad

2009-10-13T22:46:00.002-05:00

Un recuerdo

Una de las cosas que yo quería cuando niña era ser cantante. Compositora e intérprete. No lo sabía entonces con esas palabras, pero ahora sí. Creo que compuse dos canciones y ambas hablaban de una colección de tambores y de mi padre. No sé qué más decían ni qué más escribí.

Para evaluar mi capacidad histriónica yo, que era de las que casi nunca fallaba izada de la bandera en la escuela, por cualquier razón, en los homenajes, con la banderita puesta en el costado izquierdo de mi pecho plano, declamaba, accionando como indicaban las profesoras, y hacía fonomímica (¿se hace todavía?). No me acuerdo qué recité pero sí recuerdo muy bien que hice fonomímica de dos sensuales canciones de Lucía Méndez en el circo-teatro de Titiribí; y yo tenía siete, ocho, nueve años. No había curaduría de los puntos incluidos en los programas de homenaje a la bandera y por eso creo que las profesoras se llevaban una que otra sorpresa. De esas veces no recuerdo ningún aplauso ni felicitación.

Papá compró una guitarra de segunda mano y él, maestro de corazón, buscó en el pueblo un buen profesor del instrumento. Asistí emocionada a la primera clase pero la guitarra era demasiado grande para mí. Fueron sólo tres encuentros, a la salida de la escuela, y después no quise volver. Tampoco hubiera podido. El profe particular le dijo a mi papá que yo para eso no servía: las manos muy pequeñas, no tiene oído y canta horrible. Bueno, lo primero me lo dijo mi papá, lo otro lo pude suponer en ese momento y puedo sostenerlo ahora.

Sin embargo, lo mío sí era el mundo del espectáculo, los escenarios, las tarimas, el público aplaudiendo, aclamando; el reconocimiento en las calles. Eso seguía siendo yo a los siete, ocho, nueve años. Papá, que me enseñó (y ya olvidé) las tablas de multiplicar juntando un dedo con otro, contando dedos, de la manera más sencilla y para el momento inolvidable, papá me mostró también cómo era el maravilloso arte de los trucos matemáticos y con las cartas del naipe, y a mi hermana menor, el misterioso mundo del hipnotismo.

En otro teatro de ese pueblo que acabó siendo el nuestro, nos presentamos varias veces. Es una lástima que no recuerde cómo nos anunciaban. “¿El profesor Ignacio y las niñas Estrada?” “¿El show de la familia Estrada?” “¿Las niñas magas?”. En fin, ninguno de los tres lo recuerda. Pero éramos un éxito. Adonde quiera que íbamos nos pedían un truco: “no, sólo cuando nos presentamos, en la calle no”. Papá también nos entrenó con otra respuesta: “no, los trucos no se repiten enseguida”.

Papá hipnotizaba gallinas. De hecho, las dormía. La presentación de mi hermana era anunciada como hipnotismo pero realmente lo que hacía era relajación. Como mi papá, ella inducía a su víctima a un sueño profundo en el que sólo despertaba con una clave de sonido: el tronar de unos dedos o un toque de palmas. Pero no ponían a nadie a hacer cosas raras o estrambóticas o algo por el estilo. El voluntario persona despertaba y la gallina obligada también y los aplausos estallaban.

Lo mío con papá eran las cartas y los números. Yo adivinaba la edad de una persona después de hacerle dar vueltas con varias operaciones matemáticas; adivinaba la carta que alguien del público había tomado mientras yo tenía los ojos vendados, adivinaba un número que algún desconocido estuviera pensando.

Era fácil entonces. Con papá practicábamos y practicábamos. Repetíamos, con paciencia él, con desespero nosotras. Aunque intentó que ambas aprendiéramos las mismas cosas, no demoró en percatarse de que éramos muy distintas. Ahí fue cuando concentró el asunto del hipnotismo en Dora y el tema numérico en mí.

Sé que en el espectáculo papá le ponía todo el misterio, el suspenso, el discurso o “carreta” como decimos aquí. La tensión que se necesita para generar expectativa sobre cada nueva sorpresa que se venía con nosotras. Ahí, pequeñitas, un tanto tímidas y un tanto temerarias. Valientes como quizá después no hemos vuelto a ser en muchas cosas que lo demandan.

Lo había olvidado, sí: adivinada la edad, la carta tomada, la cifra pensada, y venía lo que yo temerosamente anhelaba: el estruendo de los aplausos.

Y los tres hacíamos la venia tomados de la mano, con cariño y emoción. Ahí, en ese instante, estaba todo mi mundo conquistado, a los siete, ocho, nueve años: mi familia, un pequeño gran talento y una fama inusitada.

Aguas del sur

2009-10-05T20:39:00.005-05:00

En el cruce de lagos, entre Puerto Varas, Chile, y Bariloche, Argentina. Una sobredosis de azules y verdes.

Tomadas el 31 de diciembre de 2004.

La marea

2009-10-01T20:09:00.003-05:00

¿Y qué si uno no sabe para dónde va ni dónde lo esperan?
¿Y qué si de verdad querer no es poder?
Si aún pudiendo uno no tiene claro qué es lo que quiere.
Las puertas se cerraron
con mi mano, con las de otros.
Y sí, se abrirán más y otras permanecerán cerradas.
Alguien tocará incansable. ¿Yo? Muchas veces.
¿Y qué?
Estoy cansada: entro, merodeo
salgo corriendo o me hacen ir.

Sueño que me espera la marea
en una playa no muy lejana
musical.
Para sacudirme el sentimiento insano
de querer y no
de poder y no.

(¿estarás vos allá, con ella?)

Sofocante

2009-09-29T16:21:00.003-05:00

Se me ocurre

Es martes. Son las tres de la tarde. El informe climático dice que estamos a 32 grados centígrados en la ciudad de Medellín. Posiblemente se nuble en una hora, anuncia el pronóstico. Estoy en casa, trabajando un poco; sólo un poco. Tengo sueño: dormí anoche tres horas, no tomé café a primera hora de la mañana y me arrulla el bochorno. Para contrarrestar tengo los pies metidos en un balde con agua fría, pantalón corto, camisilla y cabello recogido: un alivio.

El cuerpo agradece. Sin embargo, el alma (esa cosa que tenemos por dentro llena de todas esas otras cosas sin forma, sin tamaño, sin nombre) la tengo en un sofoco permanente. En un infierno que no puedo apagar a punta de agua. Aunque ya la tengo ocupada con asuntos de orden personal, me empeño en agobiarla con información de otras órbitas. Hoy, de manera especial, le tengo una lista de imágenes de una ciudad en la que a veces me siento atrapada, de la que a veces me siento cansada; en la que siento que grita alguien y nadie escucha; en la que veo que celebra otro y nadie comparte; una ciudad profundamente sola, profundamente engañada.

...En realidad sólo se me iba a ocurrir decir que hay tantas ciudades como personas, como familias, como calles, como barrios. Que hace semanas vi repartir armas, como dulces, al jefe de una banda de barrio, entre chicos con edades de los diez a los diecisiete años. Para defender dos manzanas, que más bien serían como otra fruta deforme, en estas lomas invadidas de Medellín. Otros niños dos cuadras arriba también recibieron dotación y municiones. Todos los días hay muerto. El jefe dijo, bien pronunciado y para que todos escucharan: “Esto es entre nosotros, pero en la guerra siempre cae gente inocente”.

En ese barrio que digo, que es cualquier barrio, que es todos los barrios, vive una parte de mi familia. Mis primos, que son trabajadores, salen todos los días falda abajo a ganarse la vida en la microempresa de estampados que tratan de sostener hace varios años en el sur de la ciudad. Una de mis primas no puede subir donde otra tía porque fue novia de un desmovilizado de las autodefensas. Ya le advirtieron.

Son sólo ejemplos, mis ejemplos, de unas historias que se repiten sin cesar, que me sofocan y me irritan. Llamas que me queman por dentro mientras escribo en casa con los pies metidos en un balde de agua fría para refrescarme.

Un lugar llamado El Polvero

2009-09-27T17:49:00.006-05:00

Un relato (?)

1

Mercedes Gutiérrez llegó al sitio conocido como Morrón, a orillas del río Cauca, cuando tenía siete años. Sus padres la dejaron al cuidado de los dueños de una de las primeras haciendas que hubo en la zona, colonos caldenses que tuvieron las mejores tierras y el mejor ganado. Mercedes ayudaría en los quehaceres y se ganaría el estudio y la comida. Una ilusión. La verdad fue que tuvo más trabajo del que una pequeña de su edad podía hacer y nunca conoció la escuela. Se crió con los mayordomos y no volvió a saber de sus padres, una mujer enferma y débil de espíritu que siempre se doblegó a los deseos de su esposo, y un hombre miserable que regó hijos por toda la región.

La pequeña Mercedes aprendió a vengarse de su destino disolviendo mocos y babas en las comidas que servía, pasándose los panes del desayuno de los hacendados por su vagina mojada de orín e importunando con ruidos de pasos y voces los libidinosos encuentros de un cura de la familia que en las visitas de cada mes se acostaba con una prima lejana.

Así, en medio de pilatunas que sólo ella sabía, de regaños y palmadas de la vieja que la crió, y con las manos llenas de callos cumplió Mercedes sus quince años, se enamoró de Eliécer Correa y empezó a dar a luz a sus diez hijos.

Eliécer tenía veinticinco años cuando la encontró en la loma untándose la leche de una hoja morada que le habían dicho que servía para quitarse las verrugas de los pies. Sin decirle nada, la arrinconó contra una roca y la hizo suya sin ningún esfuerzo, mirándola a los ojos mientras su espalda se ponía roja con las hojas que Mercedes sudorosa le frotaba con las manos. Ella no tuvo que pensarlo mucho para empacar sus cosas y subir falda arriba con un hombre que le llevaba diez años y que tenía una merecida fama de vividor y mujeriego. Eliécer se la llevó para su casa arriba en El Polvero, donde el sol no sofocaba tanto.

Eliécer era el último de una familia de siete hijos que se habían ido uno tras otro a poblar otras tierras. El patriarca, don Tulio Correa Sánchez, viudo, acabado ya y con más de ochenta años, pareció no darse cuenta de la llegada de Mercedes. A ella poco le importó que su suegro no diera muestras siquiera de desagrado cuando soltó su caja de cartón llena de ropa, la abrió desatando la cabuya y empezó a colgar sus vestidos en el armario.

2

Desde El Polvero se divisaba el amanecer sobre el río Cauca como en una postal. Las haciendas a cada lado de la corriente parecían aldeas de un pequeño pesebre vistas desde allá arriba. La casa de los Correa, en la que Mercedes y Eliécer levantaron a seis hijos y vieron morir a cuatro de ellos cuando acababan de nacer, quedaba en una de las mejores planicies del sitio; muy cerca de la tienda y del paradero del único y destartalado carro que hacía, una vez al día, la ruta de cuarenta kilómetros entre la vereda y la cabecera del pueblo.

La pequeña finca de los Correa tenía banano, plátano, café, naranja, mandarina, mango, guama, cacao y maíz. Tenían también gallinas, tres caballos y alguna vez tuvieron una vaca. Recuerdo lo que más me gustaba: el huerto lleno de cebollas, coles y tomates pequeñitos. En El Polvero ellos eran los campesinos que mejor comían, tenían televisor y en diciembre armaban un árbol grande de navidad. Nosotros éramos felices allá en vacaciones. Mi hermana, más arriesgada que yo, montaba los caballos mientras yo me echaba a rodar por la pendiente. Después nos íbamos para el cacaotal a jugar a que recogíamos la cosecha, y la dejábamos en el suelo. Por la noche, caían sobre mi mamá los reclamos por el cacao verde encontrado en el terreno.

En sus regaños, mamá solía decirnos que había sido por nuestra culpa que la vieja Mercedes había perdido la vista. A veces se le olvidaba la mentira y decía que al que le habíamos sacado un ojo había sido a Juan, el hijo de la vieja. Nosotros siempre dudábamos, otras veces nos daba miedo, otras apenas si le hacíamos caso. Pero cuando estábamos allá de visita, en El Polvero, en la casa de los Correa, mi hermana se apresuraba a preguntarles si era cierto. Apenas se reían socarronamente. La vieja no decía nada, se corría el cabello largo y blanco que le picaba en la cara y seguía desgranando mazorcas. La recuerdo así: siempre pelando, desgranando y pilando maíz; y siempre con un delantal rosado con una pequeña flor bordada en el único bolsillo. Cada año, cuando la visitábamos, mamá nos invitaba a acercarnos a ella para que nos tocara. Año tras año nos encontraba más grandes y preguntaba sin interés en qué grado estábamos.

No recuerdo cuándo y de qué murió la vieja Mercedes, sólo sé que en unas vacaciones de la escuela, en las que volvimos a la casa de techo de bahareque y piso de madera, no había quién nos midiera tocándonos la cabeza. Quedaban solamente los tres hijos solterones que la habían acompañado hasta el final, un gato sucio, la polilla que se comía todo, un rastrojo que invadía la casa y la cara trastornada de María, la menor de la familia, que apenas pasaba de los treinta años, pero que siempre se había visto vieja de tragarse el humo de la leña haciendo de comer para todos.

María ya estaba loca cuando murió la vieja. Andaba todo el día con una escoba hecha de ramas, hablando aunque fuera sola y echando gallinas que le sacaban el maíz cocido de la cocina. Mamá decía, pensando que no escuchábamos, que María seguro era señorita, que con esa chifladura era improbable que hubiera conocido hombre. La vi vestida de domingo, sin sus botas pantaneras y muy perfumada, un Viernes Santo en que mamá nos llevó a la procesión en el pueblo. Se había untado labial en los pómulos y se había hecho un moño en la cabeza. Recuerdo su pequeña joroba y la mueca extraña que era su risa.

Con María vivieron siempre sus dos hermanos. El mayor de todos, Gilberto, y el benjamín, Juan.

Gilberto era la diversión de la casa en donde hacían estación los trabajadores que subían la pendiente desde orillas del río Cauca hasta la pequeña meseta de la vereda, El Polvero. Los campesinos, con sus machetes al cinto y olorosos a sudor, paraban siempre en la casa de los Correa a las cinco de la tarde, antes de regresar a casa, a tomar el guarapo de María y a escuchar las historias increíbles que narraba el viejo Gilberto. Ellos sabían que a él bastaba con preguntarle cualquier cosa, la hora o qué estaba haciendo, para ponerlo a hablar. Recuerdo las risas de los muchachos repitiendo las historias del viejo en sus casas y diciendo que eran demasiado buenas para ser ciertas.

Según lo que contaba, Gilberto había tenido una vida apasionante y llena de aventuras, en la que cada cosa conseguida, cada recuerdo que guardaba, tenía su propia historia cargada de peligros, encuentros y desencuentros, desenlaces inesperados. Era todo un cuentero. Lo malo era lo difícil de encontrar el punto final a sus relatos, entonces todos optaban por despedirse sin escucharlo terminar o empezar otra historia. Pero Gilberto igual acababa sus relatos contándoselos al perro o a las gallinas. Mi hermana y yo nos escondíamos a reírnos de él detrás de los costales repletos de naranjas hasta que María nos pellizcaba pensando que queríamos estropearlas.

Juan sólo tenía un ojo y usaba lentes muy gruesos con marco verde. Nunca lo vi sin sombrero y tampoco le conocí novia. Tenía unos treinta años cuando le hacía ojitos a mi mamá y ella le correspondía. Su vida fue siempre la tierra; en la casa de los Correa era el responsable de los cultivos y, aunque a regañadientes, era el que armaba las encomiendas que se llevaban los visitantes. Después de muerta Mercedes fue él quien tomó la decisión de hacer una casa nueva, de ladrillo, al lado de la casa vieja de bahareque que estaba a punto de caerse.

Juan miraba como sin mirar y era demasiado evidente que no le gustaban las visitas porque, según él, le secaban el palo de mango, le dañaban la huerta, jugaban con la cría de la gallina, montaban los caballos, se bañaban en el tanque de lavar el café. Y sí, las visitas hacían todo eso, pero luego ya no hubo más pollitos con qué jugar y el caballo que Juan tenía para ir al pueblo sólo se dejaba montar por él. El tanque también se llenó de musgo y hojas secas y el huerto apenas si tenía hierbas que María decía servían para dormir.

3

Después de la muerte de Mercedes, no hubo más café ni cacao ni plátano. Apenas sobrevivían los frutales y un caballo mal encarado en el que Juan traía el mercado del pueblo los domingos, incluida la cebolla, la col y el tomate. El Polvero también dejó de ser la familia que era y las visitas a la casa de los Correa se hicieron menos frecuentes. Otros tiempos llegaron, nuevas gentes también. Y mamá ya no está para recordarnos que siempre hay que volver al lugar de los primeros amores, los primeros recuerdos, las primeras personas; el lugar de la niñez vivida en los caminos polvorientos, subidos en los palos de mango, cogiendo cebolla para los huevos revueltos de la mañana y persiguiendo gallinas a las cinco de la tarde para encerrarlas.

Dos

2009-09-22T14:19:00.000-05:00

Me estaba hablando sin parar de lo bueno que había pasado durante sus años de universitario, de las rumbas, del ron, de las viejas. Bueno, no sé de qué más. Yo me perdí, estaba pensando en otra cosa, mejor, en otra persona. Mientras José hablaba sin fin yo me puse a pensar en Manuel, en qué pasaría si entrara ahora por esa puerta giratoria del hall del hotel con alguna mujer de la mano. Me preguntaba si se acercaría a mí como lo hace siempre que nos vemos, que me coge la cara entre las manos y me da un beso con ganas en la boca.

Volverás a las palabras perdidas

2009-09-22T13:32:00.002-05:00

Ayer tuve ganas de volver a escribir.

Eran las doce del día y acababa de pararme de la cama. Recordé que tengo entre manos una historia vieja, llena de datos, con personajes fuertes y mucha acción. Hace tiempo que dejé de escribir y me dediqué a la bohemia, a la vida errante como dicen entre dientes mis cuñadas. Estoy llegando a los cuarenta y en los últimos dos años me he bebido todo el licor que dejé de tomarme durante los siete que estuve casado. Perdido. Y ayer de repente, tal vez porque no desperté con resaca, sentí que quería escribir esa historia de una vez por todas, la historia del fratricidio en la familia de los Correa, vecinos de la vereda donde se enamoraron mis padres.

Después de mucho tiempo de mantenerlo con llave, entré al cuarto destinado a la biblioteca. Pasé por alto la sensación de no haber visitado antes esta parte de la casa y me senté frente al computador apagado con ganas de inventar una excusa para no encenderlo. Pasé los dedos por encima del monitor y me fastidió el polvo. Saqué el teclado. Cuánto tiempo. Desconectado. Me decidí: conecté cables y presioné el botón de encendido.

Mientras cargaba, fui por un resto de cigarrillo que dejé la noche anterior en la cocina. Lo encendí, un par de chupadas y se acabó. El aparato todavía estaba arrancando, dándome tiempo para pensar en algo y desistir. Empecé a buscar unos apuntes para el relato. En vano. No sé en qué momento la mesa y los estantes se convirtieron en monstruos impenetrables con libros ocultos tras otros libros, revistas viejas sobre las menos viejas, lomos invertidos, cubiertas con marcas de vasos, ceniza de cigarrillo por todas partes… si nunca entré, o no recuerdo haber entrado en meses. Sin embargo, en mi casa hace mucho rato que entran y salen amigos sobrios y borrachos, a cualquier hora del día, cualquier día.

Ahí estábamos. Frente a frente. El archivo abierto por última vez el 13 de diciembre de 2006 y yo. Leí lo que había escrito, algunos párrafos terminados, muchas líneas de sugerencias, pedazos resaltados y una lista al final de los personajes y su hoja de vida. Qué pereza, pensé, este cuento no tiene salvación, ¿por qué me dio por escribir hoy? Abrí un nuevo documento. Opté por teclear palabras sobre la pantalla blanca. Un ataque de locura. Brotaron palabras, de mi cabeza, de mis manos; las deposité todas sin compasión aquí en la pantalla. Muchas. Ahí, juntas, no tenían sentido. Yo no tenía nada qué escribir pero estaba escribiendo. No supe bien lo que hacía hasta que, como despertando, me detuve. Me paré de la silla.

Eran las dos y veinticinco de la tarde en el reloj de la cocina. Saqué agua de la nevera, bebí y volví a enfrentarme al computador. Escribí más palabras sin parar. Palabras que recordaba, que me sabía, que había escuchado, que no sabía qué significaban o cómo era su ortografía. Era como una diáspora. Palabras enloquecidas. Yo como enloquecido. Volví a parar y el reloj me decía que eran las tres y cuarto.

El texto no tenía sentido. Lo que tenía ante mí era un reguero de palabras, arrojadas. Me dolieron todas, cada una de ellas, tiradas allí. Sin dueño, sin sentido. Burladas, tristes, desconectadas. Negras. Perdidas sobre el fondo blanco. Me dolió de verdad verlas desperdiciadas, gastadas, abusadas, violentadas. Me sentí culpable. Culpable del delito de escribir así.

Ayer perdí las ganas de volver a escribir.

Eran casi las cuatro de la tarde y acababa de pararme del escritorio. Recordé que para anoche tenía entre manos un posible desenlace erótico en mi vida real, con Yamile, un personaje fuerte que me presentaron hace poco unos amigos y que parecía vivir en acción. Hace tiempo que necesito una mujer que me acompañe, que me rescate de la bohemia y me devuelva a casa. Estoy llegando a los cuarenta y en los últimos años no he vivido ni una sola historia que merezca ser contada. Tendría que escribir de borracheras sin deleite y conversaciones olvidadas. Palabras perdidas. Palabras como éstas.

Córdoba: el arco iris de Puerto Berrío

2009-09-13T21:03:00.001-05:00

Con un espíritu y una vida pintados de colores, en tonalidades claras y oscuras, este artesano de ataúdes, hace parte del pasado, del presente, de las historias de vida y muerte del municipio de Puerto Berrío, en el Magdalena Medio antioqueño.

Una crónica

"Se venden ataúdes a precios faborables (sic) Desde $90.000" Anuncia el tablero en la fachada verde, con zócalo mostaza y dintel café. Arriba de la puerta: "Artesanías Córdoba: el hijo del pueblo".

Y Córdoba, con sombrero beige, cabello y bigote blancos, camisa rosada, pantalón verde y zapatos blancos, está sentado, con sus 73 años que parecen 50, en una butaca de madera que él mismo hizo.

"El nombre completo mío es, espere pues yo le cuento", señala el cuaderno de notas para que todavía no escriba, "Gilberto Córdoba Jaramillo, y así me firmo yo. Pero cuando tenía como 25 años fui a sacar una fe de bautismo y me dijeron que yo era 'de Jesús'. Yo no sabía, yo no me llamo Gilberto de Jesús".

Pocos en el municipio de Puerto Berrío, donde vive hace siete décadas, saben esa historia. Pocos saben siquiera el nombre completo de Córdoba.

"Nosotros le decíamos 'Zapato Blanco', por bailarín", interviene un vecino atraído por la grabadora. "Se mantenía bailando en las discotecas y uno iba no más que a ver cómo bailaba. Ni los muchachos sabían hacer los pasos que él hacía". Se queda serio y enfatiza moviendo la cabeza, el vecino que se va.

"Pero yo todavía bailo", se apresura Córdoba. Afirma que hace la "tijereta", esa figura en la que el bailarín o acróbata abre sus piernas hasta quedar en una larga línea horizontal sobre el piso. "La hacía mucho antes, lo que pasa es que ahora está uno como enfermo".

Sin embargo, de vez en cuando y después de su jornada de trabajo como carpintero, Córdoba se va para "El centavo menos", un bailadero ubicado por los lados del puerto y con la luz suficiente para ver a los que bailan. Porque la luz y los colores son muy importantes para este artesano quien asegura que "esos ataúdes negros son como muy muertos, yo más bien los hago grises con algún bisel amarillo".

"Primero, muchas veces me copiaba los diseños de los ataúdes que traían de Medellín para las funerarias. Pero ya no. Ya yo hago lo que me parece bonito y bueno, los pinto a mi manera y los termino a mi manera", dice.

Córdoba aprendió el oficio de carpintero cuando tenía 13 años y desde entonces vive de hacer puertas, ventanas, escaparates y, en los últimos años, sólo ataúdes. "La madera para hacer los ataúdes es más barata y además ya no me quedan muchas fuerzas para hacer tanta cosa", explica.

Había llegado a Puerto Berrío cuando apenas tenía unos cuatro o cinco años, no recuerda. Venía con sus dos hermanos y sus padres a comienzos de la década de los treintas del siglo pasado, proveniente del municipio de Remedios, región nordeste de Antioquia.

Por aquellos años ya Puerto Berrío se consolidaba como un importante centro regional donde convergían el transporte fluvial por el río Magdalena, el terrestre por la vía Medellín-Puerto Berrío y el ferroviario pues el Ferrocarril de Antioquia tenía allí su principal estación.

"Vinimos al entierro de un familiar y nos quedamos. Mi papá trabajaba en el campo y nosotros íbamos a la escuela". Pero las necesidades económicas lo hicieron dejar las aulas para dedicarse al trabajo. La pala y el azadón nunca le gustaron. Prefirió usar las manos para fabricar cosas.

La artesanía de ataúdes es su medio de subsistencia a pesar de la competencia que libra con las grandes funerarias del municipio. "Yo soy un humilde artesano. Estos ataúdes son hechos sin maquinaria de ningún tipo, ahí está la diferencia porque yo no hago producciones en serie".

Otros tiempos

"Hace mucho tiempo me fui con un amigo para Magangué (departamento de Bolívar) dizque porque allá me iba mejor con los ataúdes. Pero nada, ese pueblo estaba como muerto y me tocó venirme para Barranca (Barrancabermeja, Santander) donde estuve como un año. Tampoco me gustó ni tuve mucha suerte y me regresé para Berrío", cuenta Córdoba.

"Éste es un pueblo muy bueno, aunque tuvo sus épocas malas". Córdoba recuerda la "primera violencia", en los años cincuentas cuando sus ataúdes y servicios funerarios fueron tan bien recibidos por aquellos que alcanzaban a rescatar del río Magdalena los cuerpos muertos de sus familiares y amigos.

Así que no fue sólo por negocio que Córdoba se fue de Puerto Berrío por un tiempo. A mediados del siglo pasado, al municipio le tocó padecer la época de la violencia política que empezó en el país en 1948 tras la muerte del dirigente liberal Jorge Eliécer Gaitán. Puerto Berrío, como muchas otras localidades en Colombia, fue un triste escenario de la lucha entre liberales y conservadores.

En la actualidad Puerto Berrío vive un ambiente muy distinto. Y Córdoba confiesa que a veces hasta extraña aquellas épocas difíciles, de incertidumbre, de muerte.

Sin embargo, hoy y siempre este hijo del pueblo ha vivido de la venta de ataúdes con precios que ahora oscilan entre los 90 y los 150 mil pesos y que incluyen la prestación de los cristos y los candeleros que acompañan el féretro. “La gente sólo tiene que conseguir el transporte”, dice.

En la base

Por aquella misma época, a Córdoba le tocó el Puerto Berrío de barcos, de puerto, de punto terminal, antes de la inauguración del puente monumental que desde 1961 une al municipio con el vecino departamento de Santander. “Todos en los barcos se vestían con trajes blancos, de pies a cabeza, los hombres y las mujeres”, recuerda.

Tan ligado como ha estado a la música, este artesano recuerda de aquella época, los años cincuentas, cuando era un joven todavía, que en los barcos siempre había un grupo de músicos y él se iba para el puerto a esperarlos para pagarles cinco centavos y que lo dejaran bailar. “Eso eran una cinco galletas las que uno podía comprar con esos cinco centavos, pero yo me los bailaba”.

Después vendría el puente. Córdoba trabajó en la construcción de esa obra que hoy es reconocida como uno de los monumentos representativos de la localidad..

“Yo trabajé haciendo las formaletas”, dice sin ninguna pretensión, como si no hubiese hecho un aporte esencial en las bases de esa gran obra.

“Puerto Berrío cambió mucho con ese puente”, relata. “El municipio dejó de ser terminal y se convirtió en un municipio de paso. Primero los circos se quedaban aquí, todos, los más famosos. El Ataire, por ejemplo. Eran circos muy buenos”, recuerda con nostalgia, mueve las manos, Córdoba, peinándose el cabello blanco por debajo del sombrero.

Corre la butaca de madera porque ha empezado a llover. Entra a la carpintería que es también su casa. Y es todo lo que se puede ver desde afuera: el salón de trabajo con tres ataúdes en proceso, en las paredes recortes de periódico, con marco de madera, donde han publicado sobre él y, al fondo, la habitación con una cama, un televisor, un ventilador y un radio. Y descubre detrás de unas tablas entre el salón y la habitación, el lugar donde cocina.

“Para mí solo apenas es. Ahí me preparo los tres golpes”, mira el fogón de una sola parrilla, se queda serio y dice “¿qué más?”.

No más. Cerrado el cuaderno de notas, no queda más que mirar cómo cae la llovizna desde la fachada multicolor, en una cuadra llena también de colores, de los claroscuros de Puerto Berrío, de antes y ahora, de circos y muerte, de llantos y bailes, de música y nostalgia. Mientras, Córdoba sigue buscando la manera de pintarlo todo, de combinar los colores, que tanto le gustan, en los ataúdes que vende.

Brisa marina

2009-09-11T23:08:00.001-05:00

Vida cotidiana a la orilla del mar y en la histórica
ciudad de Ilheus, estado de Bahía (Brasil)
Fotos tomadas en 2007

Una promesa

2009-09-07T12:53:00.002-05:00

Se me ocurre

Hoy, cuando termine el día, no voy a hacer preguntas ni a calificar nada. No voy a proponer nada. Voy a acostarme sobre la espalda y levantar los pies contra la pared de mi cuarto. Voy a mirar alternadamente mis pies, la pared, el bombillo, el techo; el bombillo, la pared, mis pies. Voy a pensar en que tengo que cortarme la uñas, que nunca me he hecho un (¿una?) pedicure, que mi dedo largo no es tan largo como me dijeron. Voy a pensar que va siendo hora de pintar de nuevo, tal vez con otro tono, tal vez otro pintor. Voy a felicitarme por la caperuza que le puse a la bombilla y a detenerme en cada rayito de luz que sale por su tejido. Voy a sentirme alegre por tener un techo de tablilla, que refresca y acoge. Voy a abstraerme. No voy a escuchar ni oler. Voy a quedarme callada mientras la noche se expande y cubre todo; cubre las calles y las montañas, las palabras y las promesas, los dolores de siempre, las luchas y el hambre, otros disparos y otras batallas. La ceguera eterna. Eso es. Hoy, cuando termine el día, no voy a hacerme preguntas ni a preocuparme por nada. No voy a llorar por lo que ya fue, por lo que no ha sido, porque el mundo es así. Voy a hipnotizarme hasta quedar sumida en el artificio de que no estoy cansada de casi todo.

Estorbo

2009-09-04T08:40:00.000-05:00

Una piedra en el zapato nuevo me está molestando
Adivino que tiene forma de triángulo porque me chuza.
A ratos se mete entre los dedos
A ratos se mete de lleno en la planta del pie.
Otras veces la olvido, justo cuando podría sacármela.
La siento otra vez cuando voy por la calle
y no hay lugar donde pueda quitarme el zapato nuevo.
Creo que hoy tendré que convivir con ella
Hasta hace parte de mí.
¿La extrañaré mañana
después de que esta noche revise mi zapato
y la sacuda bien lejos?
¿Me extrañará ella? ¿extrañará mi pie?
¿Extrañará mis dedos largos, mi olor, mi sudor?
Es cierto que no volveré a verla.
Cuando me la saque se confundirá con otras piedras,
Se irá con ellas y dejará de molestarme.

Estríper

2009-09-03T08:37:00.000-05:00

Aunque les inquietaba su atuendo, estaban esperando que se desnudara. Estaba despeinada, sin maquillaje. El cabello recogido, lentes con marco grueso y oscuro. El vestido negro dejaba sospechar una silueta bien formada. Su corto grito agudo, no de miedo sino como de ahogo, de volver a nacer, y su cara de cansancio cuando pudo emerger del pastel gigante, hicieron que la emoción del primer instante se frenara y los once hombres se miraran entre sí, preguntándose. Un suspiro profundo y ella volvió a internarse en esa cosa blanca y roja de cartón que la contenía. Ellos ya no la veían. En sus cabezas sí. Se imaginaban un largo cabello negro lacio al viento, unos labios gruesos entreabiertos de rojo encendido, una blanca piel tersa sin cicatrices dando forma a un generoso cuerpo lascivo. El ensueño, como el silencio expectante, se rompió junto con el artefacto de cartón que simulaba un pastel uniforme nada comestible. Ella lo desgarró con furia lanzando patadas y ayudándose de las manos, de una de las cuales le colgaba una cartera que nadie había visto. Salió de ahí y pudieron verle las piernas largas bronceadas. Fue todo lo que vieron. También la espalda cuando se giró hacia la puerta. Su número duró seis lentos pasos de caderas en vaivén, el brazo de la cartera apoyado en su cintura, mechones de un castaño cabello ondulado que fueron saliendo por la fuerza de los pasos, la mano libre que giró el pomo y jaló la puerta. Un portazo. Una mujer que se marchaba, fastidiada de despertar de sus sueños siempre en la misma parte.

Anticipación

2009-09-01T15:13:00.002-05:00

Un relato

Esta tierra ya no me huele a nada. Yo que decía que la tierra mojada tenía un olor que no sabía nombrar pero que me llamaba a algún lado. Seguro me llamaba al origen. Qué va, me estaba llamando al destino. También me gustaba el olor de la hierba mojada, de la hierba recién cortada, de la hierba en los pies descalzos. Pero así ya no me gusta. Está encima de mí pero no la huelo, tampoco la siento. Algunas ramitas de maleza se me asoman a los lados, me hacen picar la nariz, me fastidian en los dedos. No huelen a nada. Al menos si alcanzara a morderlas o llevármelas a la boca y sentir por primera vez el sabor del pasto que alimenta a las vacas.

Ya no me gusta esta tierra pero no importa. No tendrá que gustarme y sólo tendré que soportarla por un periodo de tiempo; mientras los bichos acaban su trabajo lento y que yo siento tan ajeno. No es como pensé que sería. Nada fue como pensé que sería. Sólo una cosa siempre acerté: cuando vaticinaba algo, cuando imaginaba algo, nunca atinaba, nunca pasaba. De sólo pensarlo podía hacer que nunca sucediera. Era mi inútil e insulso poder.

El mar no me gustaba. No me convencían su olor ni la idolatría de la que gozaba. Pocas veces fui amante resuelta del mar, pero sí de la playa. Ahora me gustaría pensar que el mar está cerca. Pero yo sé que no. Mi casa quedaba lejos del mar. Mi corazón quedaba lejos del mar. Creo que me daba miedo su inmensidad, su falta de medida. Lo inabarcable. Es pretencioso el mar, me parece. No se deja admirar, tampoco se deja vivir, te saca. Nunca me gustó jugar con las olas y me parecía ridículo pelear contra ellas, oponerse a ser echado.

Los animales domésticos tampoco me gustaron. Sólo alguna raza de perros que me parecía inteligente, divertida, que sabía vivir. Aquí me gustan los gusanos. Emprenden su tarea mecánicamente, la hacen sin pausa, uno tras otro. Es su vida. No quebrantan normas porque no las tienen. Marchan por la tierra, por la vida, por los cuerpos, impávidos, satisfechos. Qué más da. Nunca van a salir de aquí, no tienen pretensiones. No tienen decepciones. Los sueños son los que nos acaban convirtiendo en una máquina de sufrimiento, en un generador de descontentos y frustraciones.

Desde muy niña debí haber aprendido la lección de que no valía la pena sembrar esperanzas donde no se pueden tomar decisiones. Una gallina que llevaron a casa y a la que mi hermana y yo bautizamos Petunia, pensando que viviría con nosotros por mucho tiempo, fue mi primera destinataria de un cariño distinto al de la familia. No la mataron el primer día porque mamá se opuso al trabajo de hacerlo. Mi papá tardó varios días en conseguir el verdugo. Pero lo consiguió. Justo cuando nosotros jugábamos a que Petunia entendía cuando la llamábamos por el nombre. Otra naturaleza nos quitó unos pollitos que no pudieron sobrevivir a la tempestad sorpresiva a pesar de los esfuerzos de mi padre por revivirlos junto a la estufa. Murió así la infantil esperanza de crecer junto a unos pollos.

Esta madera se pudre pero me gusta. Es todo lo que puedo ver. Cruje. Cada vez la veo más cerca, sobre mi cara. Siento que un pedazo de ella está sobre mi torso. Huele a bosque. El olor me recuerda otros olores. El de la panadería de un tío que era realmente el de la gran fábrica de comestibles. El olor mismo de la madera en una tienda de vinos. El olor de la universidad a árboles mojados y a frío, el lugar donde descubrí la amistad. Amigos a los que ya no podré pagarles que me acercaran a la vida, que me ayudaran a acercarme al dolor y a la indignación, a la risa, a mi misma.

Esta posición me está cansando. ¿Quién va a decirle a los vivos que preferimos que nos entierren en la posición en que solíamos quedarnos dormidos? Yo estaría más cómoda de lado o boca abajo. Sólo viví con placer boca arriba el sexo que me invadía, que me llenaba; que era lo único real ahora que pienso. Que se convertía en el momento de la verdad, el momento de la desnudez absoluta del cuerpo y del espíritu. Éste es mi suplicio. Menos mal la eternidad no existe.

Aquí me voy quedando desnuda de todo, hasta que ya no sea posible estarlo. La muerte me despoja de a pocos hasta de las memorias. Es como si los gusanos también se las estuvieran comiendo. Pasan las horas o los minutos, no sé cuánto tiempo llevo ya aquí, pasa, pasa, no importa cuán veloz o cuán lento. Pasa y yo me quedo sólo con pedazos de mis recuerdos. Quería seguir pensando en lo que viví y ya apenas tengo los recuerdos más viejos. Recuerdo un padre amoroso que me enseñó trucos matemáticos y que tenía derruidas las paredes de bareque de la casa de tanto pegar y despegar con puntillas las tablas de multiplicar. Sí. Era la casa de las tablas de multiplicar. Dos veces dos es cuatro y decirlo acertadamente cada vez que papá sorprendía equivalía a dos pesos para gastar en la escuela. Creo que me gustaba la escuela. También me gustó el colegio. No sé si me gustó la vida.

No resisto ya la falta de recuerdos completos. Ésta debe ser la muerte de verdad. La que se lleva lo que uno recuerda que fue. Seguramente también aquí encima van olvidando y la hierba crece a montones encima de mí. Hasta me parece que la puedo oler ahora que debe estar alta… creciendo al paso que borro mi último recuerdo, el de un pañuelo de no sabré nunca quién que no me dejó probar el agua salada que bajaba por las mejillas antes de llegar hasta aquí... pero sí supe que regó la tierra que ya no me gusta, la hierba que ya no soporto.

El álbum de chocolatinas

2009-08-26T20:14:00.003-05:00

Un relato

Lo vimos borracho, en la acera, afuera de la tienda de la esquina. Sentado; no, más bien como esparcido sobre su trasero grande. Babeando y diciendo que sí con la cabeza. Con la camisa de mangas cortas abierta en el pecho, todos los botones desabrochados.

Cambiamos de costado para escabullirnos pero pudimos haberle pasado por el frente y saludarlo: no habría sabido que éramos mamá y yo, ni nos habría visto.

—Allá está su tío, ¿no lo vio? —me dijo la niña mocosa con la que nunca jugábamos y que me tenía envidia porque yo jugaba escondidijo con los niños más lindos del barrio: mis primos.

—Boba, acaso es mi tío —le respondí entre dientes.

Seguí caminando detrás de mamá, con rabia y algo de vergüenza. Aunque yo era pequeña, tenía once años, me daba pena verlo ahí tirado cada vez que iba a visitar a mi tía. Además sabía que ella la pasaba mal cuando el esposo bebía y duraba días y noches durmiendo en la calle.

En el último pedazo de la loma sin pavimentar, que llevaba a casa de mi tía, nos encontramos con Héctor, el primo de piel oscura y ojos verdes del que todas estábamos enamoradas. Tenía catorce años y era el dueño de la sonrisa más hermosa que he visto en mi vida. Estaba parado junto al teléfono público, esperando que nosotras llegáramos.

Cuando entramos a la casa, la tía Teresa estaba con los ojos rojos, como su marido Alfonso, sólo que ella los tenía así de tanto llorar. Sonrió cuando vio a mamá y se arrojó en sus brazos. Si se dijeron algo yo no lo oí o no lo recuerdo. Me acuerdo, eso sí, de que Héctor me cogió de la mano y me llevó al corredor enfrente de su cuarto, entre el baño y la cocina, para mostrarme las laminitas de su nuevo álbum de chocolatinas.

— ¿Su papá cuándo viene? —le pregunté mientras buscábamos números y pegábamos las láminas.

—Yo no sé —dijo sin mirarme—. Pasáme la 41, que la tenés ahí, yo la pego.

Acostados en el suelo estuvimos leyendo el respaldo de las láminas antes de llenarlas de pegante. Recuerdo haber leído ahí que las secuoyas pueden vivir más de dos mil años y que la manta o la raya, o las dos, son peces aplanados y largos.

Un rato después escuchamos que la tía Albertina llegó y que la tía Teresa estaba más animada. Con mi mamá, las vimos pasar todas a la cocina y en un momento sentimos el aroma a chocolate espeso y arepa tostada con mantequilla y quesito que nos hizo dejar el álbum.

A mis tías y mi mamá las recuerdo bastante parecidas en ese tiempo. Tenían la cara pulida, con sus ojos y labios pequeños, la tez trigueña, el cabello ondulado. Sólo la tía Albertina estaba un poco pasada de kilos. Eran risueñas y joviales a pesar de lo mucho que habían sufrido desde niñas, en la vereda, cogiendo café y aguantando hambre; y luego, viviendo en los suburbios de la ciudad, trabajando como empleadas domésticas y soportando a los hombres que escogieron por esposos para sobrellevar la pobreza.

Pasado el tiempo las vuelvo a imaginar en esa cocina con piso de baldosas rojas y amarillas, la estufa de cuatro puestos y la mesa con mantel de plástico; la cocina en la que hicimos tantas natillas y sancochos en diciembres de vacaciones, novenas, juegos y primeras comuniones.

Esa tarde que trato de reconstruir estábamos allí tomando el chocolate con ellas. Aún no llegaban mis otros dos primos; Fabián, el mayor, andaba donde la novia y de Juan Carlos, el menor de todos, la tía decía que debía estar jugando fútbol en San Blas, el barrio vecino. Héctor y yo nos sentamos en el piso, a la entrada de la cocina, con el plato y la taza entre las piernas. Con las tías nos estábamos riendo del tío Eduardo que había sido tan tacaño y que una vez le dio a mi mamá cien pesos para el bus. Una historia que siempre contaban y de la que siempre nos reíamos.

— ¡Casi se arruina! —hablaban todas al tiempo.

—A duras penas me estiró la mano con la moneda como bregando a ver si yo no la alcanzaba o no se la recibía —remataba mi mamá.

En esas andábamos cuando escuchamos que se abría la reja de la entrada. Era Alfonso, el esposo de la tía Teresa. Entró caminando recostado a las paredes y cuando vio que todos nos asomamos empezó a insultarnos. A mi primo lo llamó y como él, de miedo, no quiso ir, se arrimó pasando por encima de nuestro álbum e intentó agarrarlo del brazo. Mi tía, furiosa, le ordenó que saliera de la casa si no quería tener problemas, pero él levantó lentamente el brazo como para pegarle. Mientras lo hacía las tres mujeres aprovecharon para caerle encima. Albertina, la más fuerte, lo agarró de las piernas; Teresa le cogió el brazo que había levantado y mi mamá le hizo cruzar el otro hacia la espalda.

Entonces fue emocionante. Hoy me asombro de la rabia que tenían estas tres mujeres y que alimentó su fuerza, sus ganas de desquitarse de todo el mundo representado en un borracho que le había hecho la vida imposible a una de ellas, a todas ellas.

Entre las tres, porque ni mi primo ni yo ayudamos, arrastraron a Alfonso hasta el baño, lo sentaron en el piso frío de la ducha y cerraron la puerta con llave.

Ahí se quedó hasta que oscureció y llegó mi primo Fabián que sabía controlarlo. Mientras tanto, mi mamá y mis tías se siguieron riendo de su valentía, y continuaron haciéndolo el resto de sus vidas.

Héctor y yo nunca terminamos de llenar el álbum. Ni siquiera volvimos a hablar de él después de que lo vimos destrozado debajo del lavamanos del baño.

Blanco

2009-08-21T16:42:00.006-05:00

De vuelta por el parque Yosemite en invierno; con la compañía permanente de esa nieve, tan extraña y mágica para nosotros los habitantes del trópico.

Cristales diminutos en el aire; copos blancos en el suelo.
Yosemite, EU. Diciembre 2008

Envidia

2009-08-12T21:57:00.001-05:00

—“Despidamos a Mauricio, no llorando, sino como a él le hubiera gustado, como vivió su vida: con optimismo y amor. Sinceramente qué envidia de Mauricio que ya se fue de esta tierra tan llena de horror, de miedo, de violencia, de injusticia, de mentiras…”.

El sacerdote descargó el micrófono en el atril, se dirigió al centro del altar, levantó sus brazos hacia el cielo y dijo:

—“Oremos…”

¿Escribir para qué?

2009-08-07T16:36:00.000-05:00

De repente, así como cree uno que le ataca el impulso al pintor de coger el pincel, donde quiera que esté y deteniendo cualquier actividad que ejecute, así, de repente, yo que soy una creyente de la escritura y de la lectura de todas las cosas, de cualquier cosa, aunque mejor de las buenas cosas, me pregunté ¿escribir para qué?

¿Para qué poner en el papel o en la página de Internet el pensamiento propio a través de crónicas, cuentos, ensayos, reportajes, columnas, novelas? Para qué si parece que siempre lo escrito se va por el laberinto de pensamientos individuales y se desvanece en los debates académicos, intelectuales, bohemios, costureros y de balcón. ¿Para qué más palabras? ¿Para qué más papel? ¿Para qué más ideas, reflexiones, cuestionamientos y recreación de tristes, duras y tormentosas realidades? ¿Para qué seguir escribiendo y seguir leyendo sobre la decadencia del mundo en que vivimos, los dolores que nos infringen los que tienen el poder, la difícil condición de ser humano, los males del planeta, la niña prostituta de la esquina, la privatización, las reformas tributarias que acentúan las diferencias y el hambre? ¿Para qué escribir?

Me respondo por un instante que para contribuir a recuperar la capacidad de indignarnos o para mantenerla quienes no la han perdido. No está bien que una periodista, que se ha movido más en la prensa escrita que en cualquier otro medio, se pregunte por la utilidad de la palabra que se reitera, los significados y los hechos en los que se insiste. Pero no tengo más remedio, así, de repente, que entregarme a esta sensación de que parece que no sirve escribir, al menos, para no ser tan radical, de que le falta algo a la escritura, algo que le siga cuando ésta ha sido leída. Le falta la acción. Le falta que los brazos se levanten y que las voces se escuchen. Que paren las máquinas su producción industrial y se detengan los autos en las grandes y pequeñas avenidas. Que nos tomemos, revoltosos sin armas, las salas poderosas donde se decide por nosotros. Que saquemos todo el amor del que seamos capaces para el otro, que no compremos tanto, que apaguemos el televisor, que hablemos en casa mientras cae la tarde y se cocina la cena.

Porque sólo vale la pena escribir si hay alguien para leer, ya se ha dicho. Pero sólo vale la pena lo leído si eso que se consume, esos sentidos y significados, esas historias y personajes que son comidos mientras se lee, se revuelven en el estómago, se suben a la cabeza y viajan por todo el cuerpo, causan dolor pero también regocijo, conmueven pero también mueven. Quisiera pensar que algo de eso está pasando -lento, por dentro, preparándose-, y que pronto la recompensa por lo escrito se verá manifestada en una forma más digna de vivir como humanos.

Escrito en septiembre de 2006, publicado en el periódico El Colombiano

Elección

2009-08-04T16:21:00.002-05:00

Un beso triste que se deshizo en las bocas, y las selló para decirlo todo, fue el adiós a un futuro posible juntos. Él había tomado la autopista al norte y ella tuvo que bajarse del auto.

Ya era tarde cuando intentó devolverse.

Diana

2009-08-03T16:33:00.001-05:00

A mi prima Diana le preocupa que la deje el compañero con el que se fue a vivir hace siete meses, el que le sacó a crédito nevera y lavadora y dijo que haría hasta lo imposible por hacer pasar a Laura, de seis años, como su propia hija, para hacerla beneficiaria de su servicio de salud.

El dolor de cabeza la hace madrugar más de la cuenta; por eso tiene más tiempo para quejarse de sus desventuras. Migrañas que se repiten porque teme tener que volver a vivir sola, sin con qué darle un vaso de leche diario a su hija, viviendo del fiado y pagando a usureros dueños de una pieza con baño y mesón que le cobran cien mil pesos o más por un alquiler en estrato 1.

Si el compañero la deja, Diana volverá a tener lo que tenía antes: dos camas sencillas, un aparato de teléfono, dos ollas, dos platos y algo de ropa. Tendrá que olvidarse de las facilidades que ha tenido en los últimos meses. Ésa será una parte de su tragedia. La otra parte será aceptar que, a sus veintiocho años, sigue dando tumbos en la vida sin encontrar a un hombre que la ame por más tiempo y la valore por encima de sus sesenta kilos de peso.

Al menos ahora, por ahora, es decir, hasta diciembre, Diana tiene trabajo. Después, nadie sabe. Sobra decir que vive unos días de zozobra que apenas logra distraer viendo algo en la televisión.

Para ella, la guerra de este país y sus presuntos intentos de paz no dejan de ser un dato, a veces curioso, que se comenta de pronto, pero que no determina nada en su vida. Diana puede comentar el último carrobomba, el regaño del Presidente, lo que unos señores encontraron en el computador de un paramilitar, la inundación en algún pueblo (en cualquier pueblo), como cosas tan ajenas, tan lejanas. No son suyas esas cosas. Tampoco lo son esos asuntos que no logra entender sobre reformas tributarias, elecciones legislativas, contaminación ambiental, y tanta, pero tanta cosa, que esbozan los noticieros que ve en la noche mientras espera que, al fin, empiece la telenovela.

Pero Diana vive su telenovela y vive su noticiero. Historias del hambre, la carencia de afecto, la soledad, la pobreza, el desempleo, el desengaño, el madresolterismo, la falta de educación, la desigualdad. Es protagonista y personaje de muchas historias aunque ni siquiera lo sepa. También, mi triste Diana, es protagonista y personaje de las otras historias que no entiende, ésas que erradamente cree no le interesan o no le incumben. Ella es el ejemplo viviente de la guerra, de la especulación financiera, de la tributación desequilibrada, de los representantes puestos en el poder, del mal uso de los recursos, de la mala distribución de la tierra, de la inestabilidad laboral, de la triste cobertura en salud.

Diana no sabe, y tal vez muera sin saberlo, que todo eso que muestran en la televisión es parte de su tragedia, pero ¿cómo podría vivir también con eso?

Ahora que me llamó, Diana me dijo que su cabeza está a punto de estallar, que lleva dos noches sin dormir y que cree que su compañero está saliendo con otra mujer.

Escrito en noviembre de 2006

Incurable

2009-07-30T14:22:00.003-05:00

Quizá es hora. ¿Quién sabe cuándo es la hora? Al fin y al cabo todos siempre creen que por algún motivo van a llegar a viejos, van a morirse de viejos y van a tener tiempo de pensar en todo, de resolverlo todo.

Eso pensó Martín cuando, después de una calurosa noche de sueño intenso, se giró de costado para ponerse en pie del lado derecho de la cama. Para la buena suerte, levantarse con el pie derecho, decía desde hace quince años cuando escuchó la idea en algún programa juvenil de radio. Pero esta mañana derribó con ese pie el vaso todavía con agua que tenía sobre el tapete. Mal augurio, se dijo mientras recogía el vaso. Pero lo olvidó en cuanto se miró en el espejo del baño. Abrió la boca como en un grito callado, haciendo ejercicios de estiramiento. Se lavó la cara, se cepilló los dientes, se secó las manos; se dirigió a la cocina.

La nevera vacía. Tendría que haber ido al mercado hace como tres días pero se los pasó encerrado en casa, leyendo blogs y prensa en Internet y, a modo de descanso, haciendo crucigramas. Escarbó lo último de un frasco de café instantáneo y tomó la bebida sin azúcar.

Sentado luego en la sala, con el computador portátil sobre sus piernas, se dijo que sí, que era hora. Hora de poner en un cuadro de Excel la lista de las personas a las que querría que su familia avisara cuando él ya no esté, cuando decida morirse.

En una columna, los nombres y en las dos siguientes, los datos de contacto. No estarán los obvios, claro; será la lista de aquellos que sus padres no tendrían por qué saber que existen o que son importantes. Pondrá allí ex novias, ex amigos, ex compañeros, pero, sobre todo, navegantes naufragantes conocidos en Internet, colegas blogueros de distintas partes del mundo que se quedarán esperando sus repentinamente cortados comentarios. Hora también de poner en una lista, numerada o con viñetas, puede ser en Word, a quién deberán ser entregados sus libros, revistas, plantas, ropas, sombreros, cuadros, fotos, manillas y zapatos.

No es que Martín esté desahuciado o moribundo. Sólo es un tipo precavido y cuidadoso. Sobre todo, un tipo desocupado y solitario.

Certeza vana

2009-07-29T18:46:00.002-05:00

Porque no estaré contigo
ni me verás llorar y reír
no despertaré a tu lado cada mañana
ni me hablarás todos los días.
Porque no sabrás qué sucede con mis cosas y mi familia
no sabrás a qué huelo
no cantaré contigo en la ducha
no te ayudaré a regar las plantas
no escucharás mis sueños ni mis dudas
no sabrás de dónde vengo ni a dónde voy
no cambiaré de sitio tus cosas
ni te pediré nada prestado
no viajaré contigo
ni te invitaré a ningún lado
no iré abrazada a ti ni me llevarás de la mano.
Porque no tendrás ninguna certeza sobre mí
ni confiarás en mí, ni creerás en mí.

Porque estarás lleno de preguntas y añoranzas
hipótesis y supuestos.
Estarás todo lleno de recuerdos
Estarás todo lleno de pasado
Porque no tendrás cómo cansarte de mí.

Por eso ahora sé que me amarás siempre.

Circulando por ahí

2009-07-27T11:57:00.002-05:00

Se me ocurre

Estoy por pensar que la vida es bastante circular.

Debe ser porque tengo 33 y se diría que, de acuerdo con los cálculos según los cuales nuestra expectativa de vida en Colombia, a 2008, es de 72 años en promedio, estoy acercándome a la mitad de mi existencia. (Nada garantizado, por supuesto). El caso es que, en distintas situaciones, he sentido que llegué a la mitad de la circunferencia y que me estoy devolviendo, por otro camino, en otra curva, pero devolviéndome al final de cuentas.

Sucede que ya son cuatro los viejos conocidos y amigos que por razones diversas han reaparecido en mi vida. Uno, novio de la secundaria, es hoy agente de tránsito y me alcanzó a ver en estos días desde un semáforo. Otro, amigo de la universidad que dejé de ver hace siete años, fue sugerido en facebook (que raramente uso) por un amigo común. Uno más, colega con el que trabajé en el 98, coincidió conmigo este fin de semana en un curso de escritura. Y otro, compañero del colegio al que había visto por última vez en diciembre de 1991, consiguió por fin con otra amiga mis números de teléfono.

Soy consciente de que es altamente probable que eso nos pase a todos en algún momento de la vida, ¿no? Pero no deja de inquietarme. Incluso porque estos reencuentros suceden justo en un momento en el que siento que también me he comenzado a despedir de otros, viejos y sostenidos, amigos con los que ya no podré caminar al mismo ritmo, que se han hecho esposos o padres de familia o que decidieron su rumbo traspasando fronteras.

No pretendo concluir nada al respecto; sólo dejar expresado el grado de afectación que me produce lo que me está ocurriendo, una emoción de seguro pasajera, placentera por un lado, penosa por el otro. Una pregunta por lo que seguirá en este camino, si a ese punto cualquiera vamos o volvemos. Una sensación agridulce mientras transito esta línea, nunca recta, no sé si curva, pero siempre ondulante, que es la vida.

Números reales

2009-07-23T12:14:00.003-05:00

Código 427.005 se levanta de la cama, estira los brazos hacia arriba con un largo bostezo. Está oscuro aún, son las cuatro de la mañana. A las cinco pasa el bus 03, a seis cuadras de su casa, para llevarlo a la fábrica. El chorro de agua fría lo acaba de despertar. Código 70.102, su compañera, se voltea boca abajo en la cama de 1,20 por 1,90 y tumba, sin darse cuenta, la almohada de 427.005 al suelo. Ella llegó de trabajar hace apenas un par de horas.

Al salir del baño, el hombre se pone la camiseta blanca y verde con letrero de su equipo favorito, un poco de loción, pantaloneta, bluyín, medias y zapatos deportivos. En la cocina calienta un poco de aguadulce y la acompaña con la última tostada que encontró en la alacena. En el refrigerador, él mismo dejó empacado el desayuno-almuerzo para llevar; lo echa en su mochila junto a la tarjeta con su número, las llaves de la casa y un delantal azul sin doblar.

427.005 baja los 75 escalones que hay desde el quinto piso donde vive hasta el portón del edificio. Camina rápido hasta la parada del bus y espera. El bus 02 pasa por el carril izquierdo, veloz y lleno de hombres y mujeres, obreros todos, números todos. Siete minutos después pasa el bus 03 y 427.005 lo aborda junto con otros dos tipos que no conoce y que llegaron en el último instante.

Media hora después, en la que ha logrado dormitar un poco, 427.005 está en una fila que empieza en el bus, continúa a lo largo de la entrada a las instalaciones de la fábrica, se junta más adelante con otras filas y forma luego una única y larga hilera de delantales azules con grandes números en la espalda que se apresta a marcar tarjeta, cruzar el portón de hierro e ingresar, cada uno, al sitio de producción que le corresponde.

427.005 alcanza a ver a lo lejos a su gran amigo 110.621, que hoy ha llegado con un nuevo corte de cabello. Era su parte de la apuesta: su equipo de fútbol perdió anoche, por eso nuestro hombre lo saluda con su mejor sonrisa de ganador.

El turno ha sido relevado y números de cinco cifras en adelante han comenzado a producir. Los números de menos de cinco dígitos ya están en casa -recibiendo alguna pensión-, enfermos, retirados o muertos. 427.005 repasa ojales de camisas hace diez años. Esta semana está en el horario de seis de la mañana a dos de la tarde. Su momento para comer comprende quince minutos y empieza a las nueve y media. Hoy ha llevado arroz, tajadas de plátano maduro y huevo cocido; en el quiosco compra una gaseosa. Traga entero junto a 110.621, quien, luego de suspender su actividad doblando cuellos, perdió dos valiosos minutos acercándose a su amigo.

El supervisor, 20.888, parece que tiene todos los años del mundo, está a punto de jubilarse, empezó barriendo las instalaciones, luego pegó botones, pasó a portero y lo devolvieron a la planta para supervisar. Despacio, se acerca a 427.005 y le dice que el jefe quiere hablarle.

307-RDA, más conocido como don Rodrigo, lo recibe reclinado en su silla forrada en cuero. Tiene una máquina de escribir, una cosedora y cientos de papeles, cartones y telas en su escritorio. La lámpara de techo sobre su cabeza titila, cualquier día se apaga del todo, y se escucha el goteo de una llave en el baño de don Rodrigo, jefe encargado de la planta, sobrino o primo lejano (no se sabe con certeza) del dueño de Confecciones ICP y Cía.

El sujeto le dice a 427.005 que sabe de su pericia como plomero, que por favor revise la llave del lavamanos, que está a punto de enloquecerlo ese ruido, que le pagará el esfuerzo.

Mientras el obrero pone un recipiente debajo del lavamanos, desenrosca la llave y examina el empaque, su jefe lo sigue, lo mira y le pregunta cómo van las cosas en la fábrica. Bien, qué más puede responder. El silencio se hace, para fortuna de ambos. 427.005 le indica que debe comprar un nuevo empaque, que éste no sirve, que él mismo lo puede conseguir en cuanto salga del trabajo e instalarlo mañana temprano. Así quedan.

427.005 termina su jornada y está subiendo las escalas a su casa pasadas las tres de la tarde. Descarga su mochila en el suelo y levanta en sus brazos a Santiago, su pequeño de dos años; mientras Camila, de seis, lo arrastra para hacer la tarea. Va a lavarse las manos primero y en el baño se encuentra con 70.102 que está peinándose, él le roza la mejilla con los labios. Ella acelera, está un poco retrasada para pasar por el banco a pagar los servicios, que vencen hoy, antes de abordar el bus 02B a las cinco en el parque del barrio. Su tarjeta debe estar marcada a las seis de la tarde, hora en la que, de delantal blanco, cabeza cubierta y envolviendo los primeros bocadillos, inicia su turno en Dulces El Pórtico S.A.

Mapa

2009-07-21T15:44:00.003-05:00

Vos sos un mapa,
mi compañero de viaje
Sos un mapa físico
hidrográfico
político.

Un mapamundi
de colinas y caudales
Mapa de relieves suaves
texturas altas y bajas
lisas y ásperas
valles y mares
Mapa con fronteras y con límites.

Un mapa sos
en el que me pierdo
y me encuentro.
En el que te busco
y tu te dejas encontrar
y me enseñas tus aguas y corrientes.
Tu fuerza
tu naturaleza.
Tus líneas, rutas, paisajes
tus gentes, tus ideas.

Mapa guía sos
me invitas
me muestras
me provocas
me clarificas
me ubicas
me confundes.

Un mapa sos
por eso es extraño
amigo amante, cómplice,
compañero de viaje, mi mapa
porque ando sin vos
ando sin mapa.

Placebo

2009-07-16T16:03:00.005-05:00

Un relato

Ya sé que no, que el licor no me hace nada. Brandy, ron, tequila, aguardiente, whisky, no necesito hielo ni pasantes. Ni que estén fríos siquiera. Los bebo por costumbre, por pasarme el trago, por mentirme a mí mismo y pensar que me estoy emborrachando, que me estoy olvidando de todo, que me estoy ayudando a llorar y a sobrevivir. Pero soy un actor, me interpreto ebrio con bebidas que no surten efecto.

Me pasó antes con la vitamina B, las bebidas energéticas, la procaína, la marihuana, el perico, el clonazepam y la fluoxetina. Al final ninguna de esas cosas me gustaba tanto, ninguna me gustaba nada, algunas sólo servían para estar con los amigos, para no hablar nada con ellos, para no debernos nada. A la final eran actuaciones tontas porque seguía sin poder dejar de ser yo mismo.

Me quedé con el alcohol porque es lo más fácil de conseguir, dizque lo más efectivo, pocos lo condenan y, si aún quisiera, me permitirían consumirlo mientras pierdo (o gano) tiempo con los pocos amigos que me quedan.

¿Qué hago, entonces, si no me hace nada? Hacerme a la idea, no me queda de otra, y excederme hasta el cansancio para ver si logro algo. Para ver si borracho, perdido, enloquecido, encuentro la salida, tomo la decisión y me tiro del ventanal de esta oficina o de cualquier otra a donde tenga ir pagando cuentas que no son mías, haciendo vueltas que no son mías, chupándome el sol que debería chuparse otro. Para ver si borracho, con la chispa del mediodía, me quedo ciego y me levanta un carro.

Sigo actuando y haciendo fila, y cada que puedo entro a una tienda y pido uno doble de cualquier cosa. Me digo: qué bueno, ya me voy alebrestando; tal vez esta noche llame a Sofía y le diga que la odio con todo mi corazón y que se vaya a la mierda con el idiota de Gildardo, dizque mi amigo. Y me creo eso de que estoy alborotado, eufórico. Si sigo así a las seis de la tarde estaré convencido de mi borrachera absoluta, de que todo me resbala y me importa un bledo. Entonces no como nada en el resto del día, ya saben, para que cada trago surta mayor efecto.

Quién sabe cómo tendré los ojos porque a las tres de la tarde que entré a la vuelta del banco, una señora de copete alto me despreció con la mirada. El vigilante no me quitó los ojos de encima y seguro tenía ganas de sacarme, pero aunque yo actúe como un ebrio tambaleando por ahí, nunca luciré como un degenerado de la calle, si hasta corbata me pongo con los trajes que me quedaron del trabajo de esclavo que tenía.

Casi a las cinco salí del banco, con un hueco en el estómago y mareado. En un minimercado conseguí un litro de aguardiente y me lo tomé en la fila de la caja. Cuando llegué a la registradora pagué y le pedí a la empleada que arrojara por mí el recipiente. Ella se rascó la nariz, me entregó la devuelta y el recibo con una mano, y con la otra me recibió la caja vacía. Nada me dijo cuando le di las gracias.

Las vueltas terminaron así que voy a casa caminando. No está cerca pero qué más da. Pararé en cada sitio a tomarme uno o dos tragos de ron, una o dos cervezas. A seguirme mintiendo. Quiero tener valor para buscar a Caro e invitarla a salir más tarde, y para irme de putas cuando cuelgue el teléfono después de escucharla diciéndome que no, que hoy no, que todavía tiene muchas cosas que hacer, que tal vez otro día.

¿Qué llevaré caminando? ¿Tres, cuatro kilómetros? ¿Una, dos botellas? Soy un buen actor, el placebo funciona. Me siento ebrio, feliz, despejado. Debí pasar semáforos atrás, no sé cómo y no sé si tenía paso de peatón pero pasé. Aquí estoy, sin saber si quiero estar. Ha caído la tarde y siento que he caído también. Estoy sentado en una acera de barrio y busco mi maleta para sacar el celular. ¿La maleta? No recuerdo cuándo fue la última vez que la usé… ¡en el banco! Ahora sí, estoy perdido y qué importa. Hay varios billetes y unas monedas en los bolsillos, y, una cuadra más allá, un letrero naranja de venta de minutos. Por fortuna tengo buena memoria para los números y, en mi actuación, la borrachera no me la altera.

Le dije a Gildardo que se lo tragara la tierra porque se había llevado una mujer maravillosa que yo amé tanto que me olvidé de mí. Le dije que le deseaba suerte y que lo único que me dolía era que ya nunca más podríamos ser amigos, tomarnos unas cervezas y reírnos llorando de nuestros políticos. Creo que también le dije que no se asustara, que sería un gran papá aunque no fuera un buen amigo.

Cayéndome (merezco un Oscar), abordé un taxi para irme a un putiadero, pensando que Caro de pronto no contestó porque no identificó el número, pesando que tal vez me hubiera llamado a mi celular, pesando que quizás esta vez me hubiera dicho que sí, que quería verme, que “qué rico que me llamaste porque estaba pensando en vos”.

El taxista me dejó en la puerta del bar y decidí sentirme tan borracho que cuando iba a entrar vomité todos mis licores, todos mis líquidos. En la entrada de letrero intermitente, doblé el cuerpo, apoyado en mis rodillas, bajo luces que hacían ver mis lágrimas rojas, verdes y amarillas.

Dos en uno

2009-07-14T16:02:00.002-05:00

No son obras de arte ni mis fotos ni los edificios. Pero resultan curiosos.
El de arriba, el moderno de espejos, porque está dentro del otro, el antiguo, al que le demolieron sus entrañas. Está en la Plaza Santamaría de la ciudad de Valparaíso, Chile.
El de abajo porque es igualitico, sólo que más bajo, que el famoso Coltejer de Medellín. Está en la ciudad de Temuco, al sur del mismo país, y es sede de una iglesia católica.

Estás lloviendo

2009-07-13T17:42:00.001-05:00

Era una vez un hombre que llovía
que vertía de sí gotas de un agua salobre, abundante y clara.
Todos sus poros emanaban la lluvia incontrolable, vital.
Cada gota era un respiro, un suspiro, un alivio, un orgasmo.
Su torrente era toda la respiración, el fervor,
que yo sentía sobre mí, a mi lado, tras de mí.

Era una vez este hombre lluvioso bajo cuya lluvia bailé
sin miedo al catarro
sin miedo a los estragos que puede causar una corriente así.
Así de intensa, así de constante, así de alegre.

El ímpetu de su lluvia era el mar, insondable.

Era una vez un hombre que regaba con la lluvia de su cuerpo la tierra, la vida.
Cuando escampaba, este hombre, como una nube
se hacía el que ignoraba su propio torbellino
las aguas que manaban
los arroyos que corrían.

Contra todo pronóstico

2009-07-09T12:49:00.003-05:00

Michael murió y no se sabe bien por qué, aunque nuestra especie se muere todos los días, todos los segundos, por todas las razones, en todas partes. Nos matamos porque sí y porque no y de las más diversas maneras, mirá vos, sucesivas muertes físicas, morales, emocionales, mentales.

Javier, volante del Junior Fútbol Club, le propinó varios disparos a Israel, un hincha, su hincha, porque se rió de la derrota de su equipo de fútbol, porque no quedaron campeones. Pasión. Fútbol y pasión. Las versiones se contradicen, claro. Javier estaba borracho y enfiestado, pero pidió perdón, sépase. La familia ya enterró al joven con la camiseta del Junior. Lo lloraron dos niños de 12 y 8 años de edad.

P. está guardando bajo llave los doscientos ejemplares de su primer libro. Lo amenazaron. No gusta lo que dice, susurra, insinúa, grita. Aquí no hubo muertos y si los hubo se mataron solos, como los desterrados, los usurpados, los mutilados, los violados, los torturados, los sometidos… todos contra sí mismos, bajo fuego propio, casero. Entonces, ¿para qué libros? Mejor te callas, enmudeces y lloras en el cuarto de baño arrancándote el pelo… pero vivís. No te hagás matar, hijueputa.

Alexis, campeón, campeón, campeón, Argüello acaba de caer fuera del ring de este mundo, perdió esta pelea, después de 82 triunfos y 8 derrotas. Directo al pecho. Se despidió, se confesó, se excusó. “La decisión fue difícil pero ya estaba cansado de vivir con la tortura de verme prisionero en mi misma cárcel de envidia, egoísmo, falsedad y engaño(…) Me cansé de la política y la hipocresía. No quiero seguir siendo usado, otra vez.” También te matamos, caballero.

Zelaya fue expulsado de su país, quiere volver, ya no lo dejan, a pesar de que ha intentado entrar con acudientes, sus guardaespaldas, a hurtadillas, para sentarse en su silla presidencial y ponerse otra vez el sombrero. Lo apoyan hasta los que no lo quieren… tampoco les gustaría un derrocamiento ¿qué tal? Give me the power. Help me to keep the power.

G. acaba de asistir al matrimonio por conveniencia de la mujer que hasta la víspera le pidió que tuvieran sexo, sexo de despedida, sexo aplazado, sexo para matar lo que no fue. Pero G. no quería darle la mano traicionera al novio a la mañana siguiente. Más adelante, mijo; hay que esperar. Sexo para morir después.

M. sube a la terraza cuatro veces por semana a ver derretirse el hielo en un vaso de ron mientras se fuma un bareto y después de hablarle a sus plantas. Desde allí mira ventanales, avenidas, luces, dizque vidas, dizque vida. A veces se enloquece (ya casi no) y coge el teléfono, todo colino, e invita a sus amigos a juntarse porque la vida es muy bella y las cosas duras parece que se ablandan en brazos de otros. Pero que no se vayan…

...

Sí, sí, ya sé. Yo sigo aquí, contra todos los pronósticos, tengo que quedarme, para ver lo que no quiero y lo que no espero, para evitar el agobio de otros, para creer alguna cosa, para no hacer nada, por el único amor que merece consideración y por eso que dicen de la esperanza… pero, digo yo, la esperanza de pensar que existen las experiencias únicas e irrepetibles. Mentira, pura mentira.

Disculpá, pero hay que seguir dando vueltas. Dejáme rodar aunque me maree y vomite.

¿Vienes, Carla?

2009-07-05T04:09:00.006-05:00

Un cuento

—Carla, Carla.

—Háblele, ella lo está escuchando —dijo la enfermera.

—Carla…

—Suéltele la mano, se la está apretando mucho… Acaríciela, dígale algo —volvió a interceder la enfermera tomándome con suavidad el brazo.

—Carla…

Bajé el tono de voz pero la verdad es que yo no sabía qué decirle, o no tenía nada qué decirle. Le solté la mano y me sequé una lágrima. Tuve que sentarme en el sillón, al lado de la cama. La enfermera se fue, dijo que volvía. Yo me quedé mirando a Carla que parecía solamente dormida. Extendí mi mano hasta su rostro y le dije que la amaba. Esperé que reaccionara, esperé algo que sospechaba no iba a pasar pero esperé.

—Joven —me llamó la anciana que ocupaba la otra cama y giré mi cuerpo sobre la silla—, me hace el favor y llama la enfermera… es que me está doliendo mucho.

Me paré de una y salí del cuarto. No tuve que ir muy lejos pues un grupo de enfermeras departía, entre jeringas y frasquitos, en el corredor justo al frente de la puerta.

—Señoritas, hay una mujer aquí que necesita ayuda.

Todas sonrieron, menos una, la más veterana, que me tocó la espalda y dijo: —Caballero… —Y las otras soltaron la carcajada.

Me sentí ridículo mientras volvía al cuarto seguido por la enfermera y me preguntaba por qué, como es la usanza, no me había referido a ellas por su profesión; era obvio que la palabra que usé era la causante de sus risas.

—Ay siquiera vino, enfermera —hizo un movimiento brusco la anciana—, me está doliendo mucho ahí donde ustedes me pusieron la sonda.

Me desentendí del asunto y volví al sillón. Carla estaba igual, con su pelo organizado sobre la almohada, sus manos extendidas a los costados, su cabeza inclinada un poco sobre la derecha. Así, pensé, si abriera los ojos lo primero que vería sería a mí… y me diría: —Yo también te amo Cecé.

Antes ya me habían dicho así algunas personas, pero escucharlo de ella el día que nos presentaron, un año atrás, me resultó fascinante. Recién llegaba yo de España y, después de quince años de ausencia, los acentos y la pronunciación de los colombianos me enamoraba.

— ¿César Cerdán? —recuerdo que me dijo Carla riéndose—, parece un chiste Cecé.

Dos meses después ya yo me pasaba fines de semana completos en su casa, con ella y Mateo…

—Debe salir un momento por favor —me interrumpió un médico que no vi entrar y que se acercaba a la anciana del lado.

Tal vez yo estaba sonriendo con mis recuerdos porque ambos me miraron como extrañados. No dije nada, me puse de pie, rocé con mis dedos el brazo derecho de Carla y salí.

........

Unas horas antes, ese mismo día por la mañana Carla y su hijo Mateo, de cinco años, se preparaban para su salida sabatina. César había llegado muy temprano con buñuelos para el desayuno, hizo café y esperaba que la mujer y el niño se sentaran, al fin, a la mesa.

— ¿Qué tanto hacen? —gritó el hombre listo en el comedor, hojeando el catálogo que recogió de las escalas del edificio—. Otra vez tarde Mateo —César no terminó la frase, se detuvo ante la foto de unas sandalias de tacón con precio rebajado.

— ¡Es que no encuentro la toalla pequeña! —refunfuñó Carla desde la alcoba. Buscaba por enésima vez, desesperada, bajo la cama; otra vez en los cajones del armario; otra vez en el morral del niño—. Podrías ayudarme, Mateo por favor.

Pero, como siempre, Mateo andaba por las nubes. Era lo mismo cada sábado, la misma carrera de Carla con los preparativos para la clase de natación de su hijo. Esta vez faltaba la toalla y mientras su madre buscaba incansable, el niño se asomó a la ventana del cuarto persiguiendo una mariposa.

—Ven acá Mateo. No te inclines tanto, ¡Mateo! ¡Mateo!

El grito seco, corto, y un sonido que no reconoció hicieron saltar de un brinco a César, tumbar la mesa y correr al dormitorio. Desde la puerta vio a Carla petrificada; era una estatua, una estatua blanca que apenas respiraba. Tenía los brazos estirados hacia delante y los ojos puestos sobre la ventana abierta. El hombre preguntaba qué había pasado pero no había respuestas.

Lo que vio desde la ventana de ese quinto piso le dio a César la respuesta menos deseada. Mateo yacía allá abajo, silencioso, quieto. Se volvió hacia dentro, abrazó a Carla y ella reaccionó con un espasmo.

— ¡Mateo! ¿Mateo? ¡Vamos, vamos, en el camino compramos una toalla! —cogió el morral del niño, a César de la mano y bajaron juntos, corriendo, las escalas.

César sabía que tenía que decir algo, pero ¿qué, exactamente? ¿cómo? Le sudaban las manos, la frente. Carla se había quedado en blanco cuando vio que su hijo se inclinó más allá de la ventana como queriendo atrapar algo cuando estiró sus manos con apenas las rodillas sobre el borde. No pudo correr, no podía alcanzarlo. Mientras bajaba a empellones decidió que nada había pasado pero también sabía que iba para la clase de natación y en lugar de Mateo llevaba a su novio de la mano.

En el portón del edificio ya se agolpaban los vecinos. Carla se aferró a César mientras se abría paso entre la gente, gente silenciosa para ellos que sólo escuchaban aterrados sus propios latidos, su propia respiración, pero la verdad era que el lugar estaba lleno de vocecitas apagadas que corrían como el agua.

Cuando Carla vio a su hijo tendido y la sangre que lo rodeaba, se tiró sobre él, no escuchó su llanto, escuchó la sirena de una ambulancia como si la tuviera a un centímetro de sus oídos. César la obligó a pararse y la sostuvo con fuerza mientras subían a Mateo a una camilla y lo dirigían al vehículo. Intentó llevarla con él pero otra vez Carla era una piedra y un segundo después se movió para desplomarse.

........

— ¡Aquí no puede fumar señor, por Dios! ¿Cómo se le ocurre? —sobreactuado me asaltó un enfermero de delantal azul.

—Verá, el cigarrillo está apagado —iba a explicarle que en lugares así, donde se prohíbe fumar, me gusta ponerme el puro en la boca, sin encenderlo, sólo sintiendo que está ahí. Pero opté por decirle que si lo exaltaba tanto lo guardaría.

—Por favor, se evita usted la tentación de prenderlo —dijo mientras se iba pavoneándose como si estuviera en una pasarela.

Hacía rato que el médico que me echó del cuarto donde tienen a Carla se había ido, pero decidí merodear un rato por el hospital, bebí un té y ahora esperaba que alguien de la familia de ella viniera a darme noticias de su hijo Mateo.

Llevaba tiempo sin visitar una clínica, me molestaba la vulnerabilidad que nos recuerdan y me dolía pensar en los últimos días de mi madre a miles de kilómetros de su tierra y de su familia, en el frío invierno de Barcelona.

—César, qué bueno que lo encuentro hermano. Mi tía me pidió que le averiguara… ¿qué le han dicho? ¿despertó? —me dijo Luis, uno de los primos de Carla, que se acercaba resollando.

—Nada. Estos médicos me la vuelan. No han hecho nada. De vez en cuando le toman el pulso y se van. El último que la vio dijo que todo dependía de ella, que era su decisión vivir o no, despertar o no.

No sé si Luis me escuchó; estaba flirteando con una enfermera. Entonces le pregunté por Mateo.

—Eso le iba a decir también. Que ya lo trajeron. Lo tienen abajo, listo para cuando lleguen los de la funeraria —se llevó las manos a la cara, tomó un respiro, se sentó y añadió como derrotado—: Allá están todos desconsolados, ninguno se atreve a venir acá, no se escucha una mosca.

No sé cuánto tiempo nos quedamos ahí sentados, sin hablar. Viendo y no viendo pasar a médicos, enfermos y enfermeras; sintiendo ese olor a remedio; oyendo susurros y uno que otro lamento. Caí en la cuenta de que nunca le pregunté a Carla por el padre de su hijo y ella tampoco me habló de él. Son increíbles las cosas que uno llega a pensar en momentos así, en los que todo es confuso, doloroso, triste. Recordé las clases de natación a las que ya no iríamos e imaginé la falta que haría Mateo para el resto de los días de Carla. De repente me sentí de acuerdo con los médicos, era decisión de ella salir de ese estado, despertar, moverse.

—Nos vemos, Luis. Yo les aviso cualquier avance.

El primo levantó la vista y me hizo adiós con la mano.

Cuando entré al cuarto no estaban sino las dos pacientes. Tal como las había dejado la última vez que salí de allí. Todavía con el rostro hacia el costado derecho, Carla parecía sonreír. Estaría soñando con nosotros, en la piscina…

—Vamos a ir Carla… a donde tú quieras, con Mateo que nos acompañará siempre, con… con sus hermanitos si quieres… los puedes tener conmigo… —le dije al oído—. ¿Vienes, Carla? ¿Vienes?

Sollozando, me senté a esperar.

Camino a Ilheus

2009-06-29T21:00:00.005-05:00

Desde la terminal de un pueblo que ya no recuerdo, entre las capitales Vitória y Salvador, en el litoral nordeste de Brasil. Rumbo a Ilheus, la tierra del escritor Jorge Amado.

Cuadro

2009-06-25T09:21:00.006-05:00

Una vista de la ciudad de Salvador, Bahía.
Ciudad histórica, mezcla de culturas y sincretismo religioso.
Abundan las iglesias y las casonas de otros siglos, también las plazas y los fuertes.
Una fiesta verdadera, dicen, en los días de carnaval.

Brasil, 2007

Negra

2009-06-23T16:02:00.009-05:00

Minicuento

La Negra mete sus patas delanteras de puntas blancas por la hendija pequeña debajo de la puerta donde guardamos los alimentos, juega con una sombra, con un olor, con un fantasma, que le responde desde adentro porque ella se tira sobre su lomo de pelos negros, patas arriba, da vueltas contra la puerta, vuelve de pie y tantea de nuevo por la hendidura. Ojos atentos, bigotes estáticos, hocico húmedo, cuerpo todo dispuesto al goce de un juego que ella entiende, rasguñando los bordes de la puerta, rascando un pedazo de pared que intenta escalar, atrapar de un arañazo, imaginando un cómplice, sintiendo un cómplice que también maúlla, que huele a carne; otro ágil gatuno de patas negras, o blancas o grises, que da saltos dentro de nuestra alacena produciendo una sombra, un olor, una fantasía.

Génesis

2009-06-22T14:57:00.003-05:00

Minicuento

Decir adiós le costaba tanto que se encerró en el cuarto desde las diez de la mañana para no ver cuando partía. Encendió el televisor para ver nada pero no pudo evitar escuchar la venta de un ayudante computarizado para mercar. También escuchó la lluvia que caía cuando él cerró la puerta y se fue sin decirlo, sin decir que era para siempre. Pero ella sabía que se había terminado. Era el adiós que no quería poner en palabras pero que estaba ahí, en cada partícula de aire que respiraba. Sentía que lloraba pero no lograba identificar por qué, había visto venir la despedida desde el principio, quizás la había anticipado, no, más bien la había provocado sin quererlo. Se equivocó. Tal vez. Salió de su cuarto casi a la medianoche y sólo entonces se dio cuenta de lo que había empezado.

Matar

2009-06-06T11:05:00.003-05:00

Se me ocurre

¿Qué pasa del otro lado de un cañón cuando se dispara un arma? ¿Qué se morirá también de ese lado al mismo tiempo que se derrumba al frente el cuerpo de una persona? Supongo que debe matarse también un poco, o mucho, el asesino, algo del asesino. Creo que con cada muerte propinada, con cada homicidio, se mata algo también, o mucho, de nuestras sociedades, de lo que somos como grupo que comparte un espacio en el planeta. Además de la muerte de las historias, del futuro, de la familia. En su cortedad, pienso yo, el verdugo cree que sólo está dando muerte a un fulano o fulana. No sabe, o no quiere saber o no tiene por qué saberlo, que se está matando también a sí mismo, a los suyos, y está matando algo en el aire que respiramos, en las ideas, en los paisajes.

¿Qué nace del otro lado del cañón cuando se dispara un arma? Surgirá el principio de otra muerte, otra venganza, otro negocio, otra forma de vivir. Ya sabemos que se alimentan los odios, el miedo, el poder de unos sobre otros. En fin, se nutre el eterno círculo que vivimos aquí y allá, hace dos siglos y hoy, ellos y nosotros.

Yo apenas he visto un arma a un metro de mí, reposada sobre una mesa. Decían que era bonita, que había algo en la cacha que la diferenciaba de otras, no sé qué más dijeron porque yo estaba paralizada. Matar. Eso hace esa herramienta y no se vale que sea bonita o fea; disparada o no, disparada siempre y en todas direcciones, como un riego por aspersión, una mala fumigación que nos extingue, que nos reduce a una luz vaga, nos oscurece.

Rutina

2009-06-02T16:10:00.002-05:00

Yo no tenía nada, más bien un mundo de inquietudes y miedos insospechados me tenía a mí, me tenía preso y me usaba. Me sentía como depositario de las preguntas de todo el mundo, como una caja de esas en las que los clientes depositan sus sugerencias. Pero no tenía las soluciones, ni las respuestas. Intentaba encontrarlas en los otros, en las otras cosas. Llegué a pensar que así como a mí me habían tocado todas las preguntas había alguien a quien le habrían tocado todas las respuestas. Teníamos que encontrarnos. Al menos, yo tenía que encontrarlo a él. Pero ¿dónde? ¿cómo? Si ni siquiera podía encontrar una sola de las respuestas a las millones de inquietudes que esperaban y tocaban a mi puerta, a la puerta de mi casa, a la puerta de mi alma, ¿cómo iba a encontrar a ese otro que lo sabía todo? Eso, si era que existía.

Suponía que ese otro estaría por ahí encartado con tantas frases, con tantas afirmaciones, regalándolas, vendiéndolas, siendo feliz tal vez. De todas formas, pensaba yo, era mucho mejor tener certezas que preguntas. Que era más fácil compartir las primeras y que, al fin y al cabo, ésas y no las otras son las que todos buscan. Tendría entonces, por supuesto, cientos de amigos, muchos más que yo. Más oportunidades, más alegrías. ...Pero saberlo todo a veces debería resultar aburrido... hasta creí. Definitivamente necesitaba encontrarlo y sostener con él o ella una conversación infinita, hasta el fin de mis días.

Fui a lugares festivos pensando que ése tendría que ser su espacio si era feliz. Busqué en ventas de helados, conciertos, fiestas de quince, celebraciones de aniversario, centros comerciales, discotecas, centros de meditación, prostíbulos, moteles. Me encontraba siempre con el mismo “no sé” cada que preguntaba por el que tiene las respuestas. Decidí buscar en los lugares tristes entonces, con suerte me estaría buscando. Pero en bares, confesionarios, cementerios, casas de empeño, bancos, oficinas de pago, hospitales, cárceles, divanes, tampoco estaba.

Ya, sentado, cansado, en la última barra que me acogía, me pregunté para qué lo andaba buscando, qué iba a hacer con todas las respuestas, para qué las quería si iba a agotar mis días escuchando y tratando de entenderlas. Desde lejos me observaba la chica que servía los tragos en la cantina. Yo sentía que se me estaban saliendo las preguntas por todos lados y que por eso ella me estaba mirando. Noté que se acercaba, disimulada. Cuando la supe cerca hice mi último intento, sin esperanza, y le pregunté por el que tenía las respuestas. Me miró como si no entendiera y me increpó “¿Acaso hay alguien que las tiene? ¿Qué quiere saber?”

Suspiré al confirmar lo que ya sabía, que todo este tiempo lo había perdido y, tal vez porque ya tenía muchos tragos en la cabeza, me entregué a la idea de que las respuestas estarían regadas por ahí, dispersas, por todas partes, por todas las personas. Y entonces yo, que no tenía nada, tendría que llenarme de valor para salir de aquella taberna a encontrarme con la vida, la única que me llevaría a los lugares y a las personas que me entregarían, a pedazos, mis respuestas.

Escrito en abril de 2006

Mojada o La última flor amarilla

2009-05-28T07:49:00.003-05:00

La encontraron en el cementerio, tendida sobre el césped junto a una tumba sin flores. Así, sin flores, estaban todas las tumbas de aquel cementerio. Eran las siete de la mañana cuando los enfermeros se bajaron de la ambulancia para subirla a la camilla. Uno de ellos le quitó la chaqueta mojada mientras el otro removía suavemente un pétalo amarillo que Yolanda tenía en la comisura izquierda de su boca. Cuando la levantaron, nadie vio que Yolanda empezó a llorar pequeñas y olorosas lágrimas amarillas.

--

“Anoche cuando los vimos de lejos, lo primero que pensamos era que el tipo del taxi la estaba acosando. Por eso resolvimos acercarnos para ver lo que pasaba y ver si la mujer necesitaba ayuda. Cuando la vimos ahí sentada, llorando, bajo la lluvia y totalmente mojada, antes de preguntar, yo ya estaba pensando que era algún problema de pareja. Pero no. El taxista, un señor de unos sesenta años, nos dijo que no sabía quién diablos era. Que minutos antes le pagó una carrera en la que todo lo que había hecho era darle vueltas a la glorieta. “Está como loca”, dijo el señor del taxi. “Pero mírela como está de bien vestida; quién sabe qué le pasó”, dijo mi compañero de patrulla. Ella seguía llorando y no quería responder nada como tampoco quiso moverse un poco más para quedar debajo del puente y no mojarse. Nosotros nos quedamos allí. No sé esperando qué, pero nos quedamos.

El taxista nos contó que la había visto bailando y cantando en plena glorieta como a las nueve de la noche, como si no sintiera el tremendo aguacero que todavía estaba cayendo. De pronto, nos siguió contando el taxista, vio que unos tipos raros la miraban desde el otro lado y se le iban acercando. “Tenían una cara de malos”, nos dijo, “por eso yo me arrimé donde ella, para que no la vieran sola”. Ahí fue que ella se asustó de verdad y dejó de cantar, de bailar y hasta de llorar. Se subió al taxi y le hizo dar vueltas y vueltas mientras el viejo taxista la miraba por el retrovisor esperando que decidiera algo. “Gire no más. No quiero ir a ninguna parte. Cuando ellos se vayan me vuelvo a bajar”, fue todo lo que la mujer le dijo al taxista. Y así fue. La lluvia mermó un poco.

Entonces fue cuando vimos, mi compañero, el taxista y yo, que ella al fin se paró del andén, y empezó a caminar para salir de la glorieta. “¿La llevo?”, le gritó el taxista. Pero ella ni miró. El viejito la siguió despacio y nosotros lo seguimos a él. En parte porque ya estábamos intrigados con la mujer esa y también porque sabíamos que en noches así nada emocionante había de pasar. Caminó durante más de media hora hasta llegar al cementerio municipal. Entró por la portería peatonal que estaba entreabierta y que no vigilaba nadie.

Nosotros no pudimos entrar; la reja para los carros estaba trancada y el taxista nos hizo cara desde la calle de que era imposible abrirla. Nos resignamos a verla alejarse hacia adentro del cementerio hasta que se sentó junto a la tumba esa en la que la encontraron. Pensamos que había sido una ilusión, o, quien sabe, un alma en pena que salió a bailar bajo la lluvia.”

Algo de pulso

2009-05-27T06:50:00.003-05:00

... y mucha suerte.

Curitiba, Brasil, 2007

Domicilio

2009-05-27T06:16:00.002-05:00

En algún lugar entre los estados de Texas y Nuevo México esta carga, como muchas otras, rueda rumbo a casa. Larga y ancha. Una vida, una familia, una promesa, una forma de habitar el mundo.

Cerca a El Paso, EU, 2008.

El implacable

2009-05-25T20:22:00.003-05:00

El tiempo... el mar... Una bonita manera de encallar.

Ilhabela, litoral paulista, Brasil. 2007
Haciendo click sobre la foto la puedes ver más grande

La pelea

2009-05-22T10:42:00.004-05:00

Un relato

Le reventé la boca de un puñetazo y como ya estaba en el suelo la agarré del pelo y la arrastré por el corredor hasta que me detuvo la señorita Edilia jalándome las orejas.

- ¿A dónde cree que va jovencita?
Me preguntó apretándome más y yo tenía tanta rabia que no le contesté. Solté a Adriana y ella apenas se sentó y se puso a llorar y a limpiarse con la falda la boca llena de sangre.

- ¿Le parece muy bonito lo que acaba de hacer? Ya veremos que dice su papá cuando se entere.
Y la profesora al fin me soltó las orejas.

- ¡Qué importa!
Dije levantando los hombros y acariciándome las orejas que me ardían.

- Ah, conque muy grosera.

La señorita Edilia le entregó a Adriana un pañuelo para que se tapara la herida de la boca y la ayudó a pararse.

- Ya saben, las dos, a la dirección.

Cuando la profe se adelantó y nosotras la seguíamos detrás, yo miré a Adriana con una sonrisa, mi sonrisa triunfadora. Ella que se creía la más bonita de la escuela ahora estaba despeinada como una loca, con los ojos rojos de llorar, con la boca hinchada y con el uniforme arrugado y sucio. Ja ja. Yo sé que más de una de mis compañeras estaba más feliz que yo de verla así.

En la pelea Adriana no había alcanzado a defenderse. La cogí de sorpresa. Ella ni se imaginaba que yo le iba a caer encima así de frente, menos se iba a imaginar que yo sabía que ella le había dicho a Mauricio que él me gustaba y que se inventó que yo le había mandado dizque saludes.

- ¡Tené, por metida y mentirosa! ¡Boba, pendeja!
Le dije cuando le mandaba la mano y con las pelaítas de tercero haciéndome corrillo.

En la dirección estaba la señorita Consuelo, muy bien sentada y muy bien peinada como siempre, con las banderas de Colombia y de Antioquia atrás, como lista para un homenaje. Mientras la profesora Edilia le contaba de la pelea, la señorita Consuelo nos miraba de arriba abajo y le hacía señas a Adriana con la mano para que dejara de llorar.

- Nancy, vamos a tener que llamar a tu papá y quedarás suspendida por el día de mañana.
Dijo la directora.

- Ahora van a hacer las paces. ¡Que se vea pues! Dense las manos. No pueden quedarse peleadas toda la vida.
Le dio por decir a la profesora Edilia, como si nuestra pelea fuera una bobada.

Más ira me dio pero nosotras sabíamos que hasta que no nos diéramos la mano no nos iban a dejar salir de ahí.

No creí que Adriana iba a tener tanta fuerza; me apretó tan duro que me temblaron las piernas. Nuestra pelea estaba casada.

--
Después de eso, papá sólo me castigó con encierro el día que me suspendieron de la escuela. Eso sí, me advirtió que no quería que volviera a pasar y le prometí sinceramente que no se repetiría.

A Adriana le salió el tiro por la culata, pasó por chismosa, porque Mauricio sabía que a mí el que me gustaba era Sergio, su hermano mayor, que estaba en quinto grado como nosotras, pero en la escuela de niños. Por eso me odiaba, porque a ella también le gustaba Sergio; pero él no le daba ni la hora.

En cambio a mí me mandaba guayabas y naranjas que se robaba del patio del vecino. Yo le respondía con acrósticos y poemas que escribía en clase de matemáticas, mientras la profesora hacía repetir mil veces la misma tabla de multiplicar que yo hace rato me sabía.

- ¿Qué vamos a hacer hoy?
Me preguntaba Mauricio las tardes en que no tenía tarea, después de saltar el muro que separaba su casa de la de Adriana, cruzar su patio, pasar por encima del tanque donde almacenaban agua y meterse por el hueco que habíamos hecho todos nosotros en la rejilla de ese lado de mi casa.

- ¿Sergio está en la casa?
Le respondía yo.

- Sí, está viendo Los superamigos.

- Entonces vamos a ver Los superamigos.

Y nos sentábamos a ver televisión toda la tarde. Yo al ladito de Sergio, los tres sentados en la cama, recostados contra la pared, comiendo guayabas con sal y limón. Después de Los superamigos seguían Los transformers, y luego Batman y Robin, ah, y después He-man. Casi siempre también se aparecía Adriana que nos había visto pasar por detrás de su casa riéndonos pasito dizque para que no nos oyera.

Después de la pelea, Adriana y yo no volvimos a hablarnos aunque nos veíamos todos los días en la escuela y casi todas las tardes en nuestra calle o en la casa de Sergio y Mauricio. Ella les llevaba dulces que hacía con su mamá. Que de ahuyama, de vitoria, y nunca me ofrecía. Claro que yo tampoco iba a recibirle. Éramos enemigas declaradas pero ahí estábamos juntas con tal de estar al lado de Sergio.

Cuando veíamos televisión con Adriana a veces se ponía cansona porque a ella no le gustaba sino estar correteando, y quedarse quietecita le daba como piquiña. Entonces empezaba: que vamos a jugar ponchao, que allí están Las Coladas para que juguemos yeimis, que qué bueno jugar a las escondidas.

La verdad no me molestaba salir de ese cuarto tan oscuro y correr por la calle, aprovechando el solecito y también que a Las Coladas las habían dejado salir, cosa rara porque como eran tan necias las mantenían castigadas a las cuatro. Pero la verdad verdad era que yo sólo quería hacer lo que Sergio quisiera y si él se animaba salíamos todos a darnos con el balón.

La pasábamos bien. Adriana y yo nos hacíamos en equipos contrarios y ambas éramos buenas jugadoras. Nunca intentó vengarse, aunque yo sentía que me tiraba con más fuerza el balón cuando jugábamos ponchao. Bueno, yo hacía lo mismo, pero a ella era muy difícil odiarla del todo de tan bonita que era. Me daba rabia admitirlo pero cuando la veía armando la torre de piedras para jugar yeimis, veía sus manos blanquitas tan delicadas y ella toda flaquita y con ese pelo mono liso que se recogía apenas se levantaba para llamarnos a todos a empezar el juego.

Yo en cambio era más bien gorda, trocita decía mi mamá, la suerte es que era más grande que las niñas de mi edad entonces no se notaba tanto; y mi cabello era crespo, churrusco decían mis compañeras para sacarme la piedra. En las notas que me enviaba con su hermano, Sergio me decía que le gustaban mis rizos negros y que no me los volviera a cortar como hacía dos años que tuvieron que tusarme porque tenía la cabeza llena de piojos, claro que él no sabía por qué esa vez mi papá me había quitado todo el pelo.

- ¡Tírenle a la gorda!
Gritaba una de Las Coladas que jugaba en el equipo contrario. Y todos se reían.

- Nada, Nancy. Vos sos una guerrera. ¡Por eso siempre ganamos!
Respondía a todo pulmón Sergio, defendiéndome.

Y era cierto, cuando él y yo jugábamos en el mismo bando casi siempre lográbamos armar la torre del yeimis antes de que nos poncharan a todos.

- ¡Yes!
Decía yo feliz, saltando de la mano con Sergio que era más grande que todos porque hizo cuarto grado dos veces y estaba repitiendo quinto también.

Cuando perdía en el juego, Adriana se entraba para su casa y salía luego al corredor con un vaso de jugo en la mano, a secarse el sudor y a mirarnos a los otros hacer lo mismo sentados en la mitad de la calle.

--
Al fin llegaron las vacaciones de ese año definitivo en el que ya dejábamos la escuela para empezar la secundaria en el colegio mixto. Íbamos a ser grandes y a estudiar con muchachos; y también iba a haber profesores hombres, cambio de uniforme y clases de inglés.

Esa Navidad, como en casi todas las que yo recordaba, las novenas se hicieron en la casa de Sergio. Allá hacíamos los de la cuadra un pesebre grande, lleno de muñequitos de toda clase que cambiábamos de posición cada día.

Al final de la octava novena yo vi cuando Adriana se le arrimó a Sergio a entregarle un pedazo de natilla, él se la recibió y se quedaron hablando. A unos pasos no más, pero sin quitarles la vista de encima, estaba yo con Mauricio y Las Coladas quemando chispitas mariposas que era lo único de pólvora con lo que papá me dejaba tener contacto.

Recuerdo que era una noche bonita, se podían ver muchas estrellas mientras hablábamos sin oírnos sobre lo que esperábamos de traído del niño Dios para el día siguiente. Adriana se juntó con nosotros al rato.

- Ya me dijo Sergio que ustedes se van a cuadrar cuando entren al colegio.
Me dijo al oído. Yo me quedé callada, mirándola a los ojos.

- Que van a ser novios, boba.
Ya no fue en secreto sino que lo gritó a los cuatro vientos.

- Más boba serás vos.
Le dije empujándola. …Yo lo que estaba era sorprendida.

- Te escogió a vos y no me importa. En el colegio va a haber un montón de pelaos bonitos, para escoger. …Y vos ya vas a tener novio.

Y mostró esos dientes torcidos en una sonrisa que me voló la piedra.

- Corréte para allá que ahí vienen los muchachos con las papeletas.
Le dije y la arrastré conmigo de la mano. Se dejó llevar unos pasos atrás, pero luego se soltó y dijo que a ella sí la dejaban quemar pólvora.

Me quedé lejos, sentada en un muro de la casa vecina junto con dos de Las Coladas, las más pequeñitas, que se tapaban los oídos cada que estallaba una papeleta. Mientras los otros estaban allá quemando la pólvora, yo me quedé pensativa. Me dio por pensar en la tela para la falda del uniforme nuevo que habría que comprar; me dio por mirarme el pecho y me preocupé pensando en la blusa blanca del colegio; y también pensé en los zapatos colegiales que salían por televisión y que yo quería tener para el año entrante.

Entonces, no supe cómo fue pero después del último estallido que escucharíamos esa noche, Adriana resultó gritando y llorando, con la mano derecha chorreando sangre.

En unos segundos ya estaban los papás de todos en la calle, dando manotazos, regañando y mandándonos a entrar a la casa.

Yo también estaba llorando cuando me entraron a empujones. Lloraba porque había visto cuando sentaron a Adriana en una silla, con el pelo encima de la cara y los ojos inundados, para cargarla entre dos y llevarla al hospital. Creo que ella se dio cuenta de que yo la miraba aunque se hizo la loca intentando ayudar a su madre mientras le envolvía la mano en un trapo que cada vez era menos blanco.

--
Mis zapatos del colegio estaban nuevos pero no eran ni de goma ni de los que parecían traídos de Miami. Me quedé mirándolos, brillantes, mientras el rector daba un discurso de bienvenida. Bla bla bla. Debajo de mi blusa tenía un top amarillo; era raro tener eso puesto pero al mismo tiempo me hacía sentir bien.

El rector terminó de hablar y los profesores empezaron a separarnos por grupos. Cuatro grados sexto de a veinte estudiantes cada uno. Casi todos corrían de un lado a otro intentando quedar con sus amigos pero yo, por algún motivo que desconozco, me quedé de pie ajustándome los pliegues de la falda y con cierta rabiecita porque me la hicieron muy larga.

- ¡Nancy vení!

Alcancé a oír un par de voces que me llamaban. Ni me inmuté. Cuando levanté la vista, Sergio y Adriana estaban entre un montón de muchachos que llegaban al tercer piso y a mí me rodeaba otro grupo entre los que había una que otra cara conocida.

Los saludé con la mano y como respuesta Sergio me mandó un beso. Era suficiente para quedarme tranquila el resto del día en el que todo lo que íbamos a hacer en los salones era hablar del horario, del reglamento, de los cuadernos y los libros, de la disciplina y del sistema de calificación.

- Nancy, que aquí le manda Sergio y que muchas saludes. ¿Qué le digo?

Era un receso por un supuesto cambio de clase en ese primer día de secundaria y Adriana me estiraba la mano, a la que le faltaban dos dedos. Me entregaba una barra de chocolate.

- Que se las retorno.
Le dije yo; y vi cómo se alejaba corriendo hasta el otro salón, en el corredor de enfrente, donde la esperaba sonriente nuestro amigo, su compañero de clase, mi novio.

La nube

2009-05-15T11:49:00.001-05:00

Minicuento

Titubeó. Sin embargo, cerró la puerta y se puso sobre la cabeza la capucha de su chaqueta. También se agachó para agregar un doblez a cada lado de las botas de su pantalón. Corriendo cruzó la calle y se guareció bajo el techo de la casa de enfrente. Se miró los zapatos mojados y siguió caminando por el andén. Al llegar a la esquina se quitó la capucha y desdobló las botas del pantalón, sacó del bolso un pañuelo con el que secó los zapatos y unos lentes oscuros que le protegieron los ojos. Pasó despacio la calle y caminó media cuadra hasta la panadería del barrio. Colgó su chaqueta en un brillante perchero y contempló desde allí, sobre los techos del vecindario, la nube gris de la que manaba un fuerte aguacero que sólo caía en unos metros a la redonda y cuyo centro era su casa.
Escrito el 19 de mayo de 2006

Pincelada

2009-05-14T08:00:00.000-05:00

Crece la hierba que cortan en el jardín y los niños juegan como si nada.

Cae la lluvia que moja los rostros, el maquillaje se corre, los paraguas se abren, el tráfico enloquece.

Roban carteras y amenazan al rico y vuelven y ríen los que tienen hambre.

Cruza la calle la vieja encorvada, sin chico a la mano, sin tapiz en el cemento.

Se tapona el corazón de un hombre joven y no fluye la sangre que lo llenaba de vida.

Habla el que no tiene qué decir y sigue callando el que se cree sabio, el que sabe nada, el que piensa mucho.

Se acaban los sueños en un viento cansado y frío que se expresa en palabras que duelen, en verdades que explotan.

Alumbra la luna que quieren bajar para entregarla a quien luego querrán quitar.

Brillan las noches que opacan los duelos en un recuerdo o en la esperanza vana.

Se oculta lo cierto tras la niebla y la bruma y resplandece el amor en el roce de los dedos, en la mirada mientras duerme.

Oscurecen los días y se agotan las horas como se acaba la vida atada a una baranda donde se intentan conservar los deseos sinceros.

Sirve de nada querer lo que se quiera si el amor que profesa va carcomiendo lo que somos por dentro.

Reta la vida a que el caos concuerde, que caigan las hojas y surjan de nuevo, corra el gris por los tonos de siempre y entienda el hombre que vive.

Aldo

2009-05-13T07:38:00.001-05:00

En su cumpleaños 27, Aldo tenía una cabeza de seis centímetros de diámetro. Apagó dos de las velas con un soplo esforzado que lanzó desde su silla, en la cabecera de la mesa ovalada de seis puestos. Lo acompañaban, sin ser capaces de mirarlo, su inseparable tía Alfonsa y dos amigas de ella que cada año asumían con resignación esa tortura, como una penitencia para ganarse el cielo que les prometía su dios. Aplaudieron con sus manos regordetas muy cerca de la cara diminuta de Aldo. Hubieran podido aplastarle la cabeza entre las palmas pero a él no le asustó.

Las visitas se fueron después de una alharaca sin sentido de cumpleañosfelizAlditoquecumplasmuchosmásyquelavirgenteacompañesiempre.

Cuando la puerta se cerró, suspiró profundo, se paró como un rayo y corrió directo al televisor. No quería ponerse a pensar en lo ridícula que había sido toda esa celebración promovida por su tía Alfonsa y dejó que ella recogiera los cuatro vasos llenos de gaseosa, las servilletas sin usar y la torta sin partir.

Su tía pretendía redimirlo, con esos eventos, del sufrimiento de vivir con una cabeza que cada día iba haciéndose más pequeña. Desde que entró a la escuela, a la edad de ocho años, su cabeza, de tamaño normal hasta entonces, empezó a achicarse y los médicos a no explicarse ese fenómeno. Cuando cumplió quince años y doce centímetros de diámetro en su cabeza, su tía Alfonsa había recogido suficiente dinero para llevarlo a la ciudad. “Es una patología moderna”, dijo un especialista. “Se produce en nuestros tiempos por pensar más de la cuenta”, dijo otro. La única receta era no pensar, o pensar lo menos posible.

La tía Alfonsa lo sacó del colegio.

Después de semejante diagnóstico, Aldo perdió rápidamente dos centímetros de su cabeza pensando en la mejor manera de no pensar. Lo resolvió en el mes que siguió uno a uno los partidos del mundial Italia 90 transmitidos por la televisión. La pérdida de volumen de su cabeza durante esas semanas fue imperceptible. Así que fue con su tía Alfonsa al almacén de muebles del pueblo y sacaron fiado un cómodo sofá con su cojín descansapiés. Era todo lo que quería y necesitaba en adelante. Y era todo lo que había hecho en su vida. Ver televisión, aunque fuera una tortura.

Fue aprendiendo a ver también los comerciales cuando tocaba y a no pensar entre un programa y el otro. Poco a poco conoció y organizó el menú de canales de tal forma que sólo pudiera ver telenovelas, algunos noticieros y series livianas. Sin embargo, no alcanzó a la perfección el arte de no pensar porque muchas veces se cansaba en la cómoda silla y salía a vagar por el pueblo. En el baño y en las noches que se acostaba sin suficiente sueño volvía a pensar un poco. Por eso no detuvo definitivamente el achicamiento de su cabeza, sólo lo hizo más lento.

A ratos Aldo se siente derrotado y cree que sería mejor dedicarse exclusivamente a pensar y perder la cabeza de una vez por todas. Pero se sobrepone la esperanza, cada mañana al ver frente al espejo su cabeza más pequeña, de que un día, ojalá no muy lejano, llegue a perder la capacidad de pensar y quizá así, aunque no lo dijeran los médicos, recuperar esa estructura completa y armónica que los demás tienen sobre sus hombros y que le reclaman cada vez que lo escrutan descaradamente, sin disimulo.

18 de octubre de 2006

Una noche un juego

2009-05-11T06:20:00.000-05:00

Un relato

Piedra, papel o tijera. Fuera zapatos; y todavía sigue vestida después de esa trampa toda de que cada arete, cada pulsera y cada cosa que tenía en los bolsillos valía como prenda. A mí, en cambio, apenas me cubre el bluyín y la estoy pensando para lo que resta del juego. Suerte de principiante, si es que es cierto que ella nunca había jugado este juego. Yo se lo expliqué, pensando primero en que acabáramos rápido esa segunda botella de vino tinto y luego surgió la idea de que hiciéramos guerra de prendas. Ya estábamos bastante prendidos, de no ser así hubiéramos tenido la sensatez de dejar el balcón y entrarnos para el cuarto. Piedra, papel o tijera. Menos mal estamos en el piso veinticinco y deben ser las dos de la mañana… caigo en la cuenta de que aún tengo el reloj puesto. Ella, que se llama Mabel, se ríe de mí mientras me lo quito. Si lo pienso bien, me parece que muchas veces se ha reído de mí, ¿se habrá dado cuenta de cómo la miro cada vez que me habla de ese otro que ella llama “el amor de mi vida”?

Por algún instinto femenino, qué se yo, Mabel gana otra vez. Saca papel y yo piedra. Las reglas son claras: que el papel le gana a la piedra porque la cubre, la tijera le gana al papel porque lo corta y la piedra le gana a la tijera porque la aplasta. Me hace un guiño y se suelta el pelo para volvérselo a recoger. Me está matando. Mientras me quito el bluyín ella bebe el último sorbo de su copa de vino. Ya era hora. Sigue. Saca papel nuevamente y yo tijera. Se está quitando la blusa y acabo por reconocer cuántas ganas tenía yo de que eso pasara, de verla desnudarse para mí. Definitivamente quiero más, pero estoy en una posición desventajosa. ¡No lo puedo creer! Nuevo turno y Mabel saca su tijera y vuelve añicos mi papel. Se ríe a carcajadas, coge su copa vacía y la descarga de nuevo. Se pone las pulseras, los aretes y, por último, esa camiseta de flores que me tapa todo lo poco que al fin yo había podido ver…

Me estoy muriendo mientras me pongo de nuevo toda la ropa. Nos quedamos descalzos. “Ahí ves pues Gabo, el alumno supera al maestro y es un asunto de pura suerte”, me dice muerta de la risa y a mí eso no me hace gracia; en parte porque me siento ebrio… Le digo que no hay más vino ni ron ni cerveza, nada con qué seguir. Podemos pedir un domicilio pero la verdad yo sólo quiero llevármela a la cama. Sin embargo, estoy esperando que me diga que le pida un taxi. Pero no dice nada. Me ayuda a recoger las copas y las botellas de vino vacías, y a botar los restos del cenicero. Son las tres y cuarto de la mañana y hace frío. Nuestra noche había empezado bien, como muchas otras en las que hablábamos hasta el cansancio de las mismas cosas, de la misma gente. Y decimos otra vez que el trabajo es una mierda, que no nos pagan lo que merecemos, que somos gente sencilla y guerrera, que a veces nos desbordan los miedos y que muchos sueños nos quedaron grandes. En fin de cuentas, esas conversaciones en las que nos creemos únicos en el mundo, como si fuéramos especiales, casos particulares, irrepetibles. Pero es lo mismo. Siempre somos lo mismo.

Ya me da vueltas la cabeza y sólo quiero que se acueste conmigo. “Si te quieres quedar, de una; te vas más tarde y te ahorras lo del taxi”. “Uy sí, porque estoy fundida”, me dice sin mirarme y soltándose el pelo. Me voy a volver loco si no le digo. “Mabel, vas a pensar que estoy borracho, pero no te imaginas lo sincero que es esto, me encantas, me encanta estar contigo, hablar contigo, seguro me voy a tirar en esta amistad que tenemos hace rato pero tenía que decírtelo, no sé qué piensas, pero… por favor no me sigas haciendo esto, déjate ese pelo quieto”. Hijueputa. Se me salió así de una y me está mirando con cara de no sé bien. Me temo que se va a reír, como siempre. Espero que no lo haga porque me hace sentir como un culo. Pero no. Se sonríe apenas con esos ojos oscuros y esa carita que me gusta tanto, con esa expresión que me hace sentir tan tranquilo. “No jodás Gabo, yo ahora sólo quiero dormir; no quiero amanecer con ojeras justamente mañana”. Va y se mete al cuarto y yo feliz. Me hubiera podido mandar al fin del mundo pero si se sigue para mi habitación yo sólo puedo estar contento.

Ah Mabel, cómo es de egoísta. Se hace en el rincón de la cama, acurrucada de frente a la pared, con toda la ropa puesta; no quitó el sobrecama y apenas dejó un espacio para mí, en el borde. Ya sé dónde voy a despertar más tarde… y congelado. Me acuesto a su lado y reparto mi cobija para ambos, ella corresponde tirándome el pelo sobre la cara. Qué ridículo que esté pasando todo esto. Si nuestros amigos comunes se llegaran a enterar, no lo creerían, literalmente hablando. Si yo lo cuento, dirían que estoy delirando, que soñé despierto. Si Mabel lo cuenta lo tomarán como otra de sus tantas bromas inventadas para burlarse de los demás y de ella misma, sobre todo para darse el gusto de ver la cara de los otros cuando empiezan a creerse sus cuentos. Con ella siempre queda la duda de si lo que está diciendo es verdad o mentira. Yo creo que ella también a veces no sabe con certeza.

¿Cómo voy a hacer para dormir? Mabel ya casi está roncando. “Me encantas”, le susurro, y ella apenas si se mueve. Se deja abrazar pero me coge el brazo y la mano para asegurarlos en su torso. Vale, si no lo hace ahí sí podemos tirarnos en todo: una amistad de años y de confesiones de sueños frustrados y amores fallidos. Pero la verdad es que yo quiero tocarla toda, quitarle lo que tiene encima, ponerme yo, comérmela a besos, saber a qué sabe… Ya sé que no. Ya sé. Gracias al vino me voy quedando dormido; que si no, me la paso en vela, me encierro en el baño o la fuerzo y hago que nunca más quiera saber de mí.

--
En algún momento de la noche debí quitarme todo. No recuerdo. El caso fue que cuando clareaba, Mabel se paró como un resorte de la cama y la vi de pie allí, por un segundo, como si hubiera acabado de llegar a mi casa en aquellos días en que no se ponía maquillaje: bella y despeinada. Se puso las medias y los zapatos y dijo que tenía que irse. “¿Pedimos un taxi?”, “No, dejá que ya a esta hora consigo bus”, “Te abro la puerta… no abre fácil… tiene como una clave…”, no me faltaba sino tartamudear. No sé por qué estúpida razón me envolví en la cobija, desde el pecho, y Mabel, que no podía quedarse con esa, se echó a reír diciendo que yo era “el dios romano traído directamente desde Marinilla”.

Riéndose entró al baño, dos segundos. Salió recogiéndose el cabello y me siguió hasta la puerta. Cuando la abrí, giré para despedirme y sentí que en ese instante no la quería, la odiaba por reírse de mí en un momento de esos; pero qué va, era por su risa fácil que yo también la amaba. Ya iba a salir y la detuve tomándola del brazo. “¿Recuerdas que me pediste que te avisara si te veía ojeras hoy de mañana?”, hice que recordara. “¡Sí, sí, claro! En tu baño no hay espejo… ¿Tengo?”. “Tienes. Será mejor que te hagas algo si no quieres que el amor de tu vida te vea muy fea hoy”.

Cara y contracara

2009-05-09T08:00:00.001-05:00

La otra tarde vi llover... vi gente correr y este atardecer inédito a lado y lado de mi casa.

Pasmo

2009-05-08T06:40:00.000-05:00

No, no, no
Rueda la cabeza
Y mi sangre ruge
fría, caliente
entre mis piernas.

Botas aplastan hormigas
caucho
arena mojada.
Unas se van
otras se acercan

No, no
No quiero más que se repita
¿Por qué?
¡Papá, papá!
¡Despierta!
Esta vez van a matarme.

Contra el tiempo

2009-05-08T06:00:00.001-05:00

Un poema tardío para mi madre

¿Ha pasado tiempo?
No he podido dejarla ir.

Agitan las manos
dicen adiós.
Zapatos viejos
bomba de jabón.
Susurros escritos, líneas en lápiz
restos cenicientos en la bolsa de la basura.
Manos amantes, roja ebriedad
huyeron derramándose entre los dedos.
Sueños dibujados en la ventana de un tren
playa de caricias, jinetes sobre olas.
Faldas a cuadros
llantos detrás de la puerta.
Amigos
fundidos y despegados.

Agitan las manos
dicen adiós.
Se van con el agua
la espuma gota a gota eliminada.
Corren a otros parajes, desaparecen a mis ojos.

Pero ella
Ella no vuelve.

Septiembre de 2006

Retratos

2009-05-07T06:54:00.000-05:00

1
Marleny es una mujer de piel tostada, cabello enfermizo y voz quebrada, que podía tener treinta años o cincuenta. Había recorrido la región metropolitana de su ciudad, en todos los sentidos, vendiendo lapiceros, libretas, cuchillos, bolsos, hilos, agujas, tarjetas, llaveros, estuches, carteras, cordones, en las casi doscientas rutas de transporte público, durante siete años. Gracias a eso vio crecer a sus dos hijos comiendo tres veces al día y durmiendo bajo techo. Pese a la soledad y a la necesidad de trabajar hasta catorce horas al día, subiendo y bajando de los buses que zarandeaban su cuerpecito menudo y débil, su pesadumbre surgió después, cuando en un enfrentamiento de bandas “por un pedazo de barrio”, como lo dijo ella, le mataron a sus hijos del alma a la salida del colegio.

2
Pepe. Así dijo que le decían un rubio joven con los dientes de adelante partidos y que pronunciaba la letra r como si se hubiera quemado la lengua. Dijo con voz muy grave que extrañaba su pedacito de tierra, sus gallinas ponederas, la vista desde su casa a los cultivos vecinos. Que no aguantaba más el ruido de los carros y la mala cara de la gente. Que había tenido que salir de la casa grande que se había ganado a pulso de pico y machete su familia en tres generaciones. Pero que lo que más le dolía era no saber dónde estaban los demás, los otros que habían salido al mismo tiempo que él, huyendo entre las cabezas sin cuerpo que todavía miraban con odio las huellas de unas botas sobre el camino. Aseguró que estaba triste porque no tenía nada diferente a la esperanza de que un día pudiera volver a la tierra donde había sepultado sus muertos. “No vale la pena vivir donde uno no tiene pasado”. Pepe no dijo nada más, se quedó como perdido en un silencio absoluto, y no le salieron lágrimas.

3
Tímidamente, Luis Francisco Loaiza, de 63 años, en la barra del bar y entre nubes de humo, me contó su historia de amor. Habían pasado doce años desde que Luis Francisco conoció el amor verdadero en un hombre de treinta años sonrientes, tranquilos, libres. Supo que era el amor, después de todo, porque le rompió el corazón y lo dejó destrozado. Juntos alimentaron el sentimiento durante dos años intercambiando cartas en las que todo era posible y fotos para ilustrar el recuerdo. Su amante le ayudó a olvidar su insípida soledad, le puso color a su casa y la llenó de flores, le descubrió un mundo que él había olvidado y otro mundo que ni conocía. Lo sacó de su escondite y le recordó bailar, reír, cantar, soñar. Pero después le recordó también el llanto. Lo hizo cuando se quitó la vida arrojándose desde un puente y se despidió sin remedio con un sobre lleno de exámenes médicos que confirmaban un cáncer que se lo estaba comiendo por dentro. Casi puedo imaginar lo que ve Luis Francisco cada vez que cierra los ojos para suponer que duerme: papeles arrugados ennegreciéndose, lanzando reproches rabiosos entre las llamas de su propio fuego.

El cielo despeinado

2009-05-05T11:20:00.002-05:00

Cosas que he visto

Atardecer bordeando la playa en Los Ángeles, California. Diciembre de 2008.

Se vale soñar

2009-05-04T09:22:00.002-05:00

Se me ocurre

Tengo un amigo que está terminando los trámites para irse a vivir en julio a Rumania. Allá, en esas tierras tan lejanas, lo espera una mujer dos años menor que él y que conoció por internet en diciembre pasado. Las cosas que se han dicho y que han pasado juntos desde entonces, mediante las cámaras de sus computadores, les han dado el arrojo para asumir que quieren estar juntos. Mi amigo, recién graduado como ingeniero, dejará acá a sus padres y amigos, varias muy tentadoras propuestas de empleo y un pedazo de historia; se llevará una maleta ultraliviana, un inglés estudiado con disciplina, una carta de invitación de su amada y las ganas de que un futuro lleno de sorprendentes realidades se abra a su paso.

Una joven pareja de ex compañeros de trabajo y amigos está esperando bebé. Este mes debe nacer Jacobo, esperado con amor no sólo por sus padres sino también por los futuros abuelos y tíos abuelos. Por él, mis amigos se bajaron de la moto y se compraron un carro, preparan un cuarto, hacen cuentas; se imaginan emocionados lo que traerá a sus vidas, se preguntan y afirman cómo serán de papás.

A mi lado, mientras tomo un café y espero que pase la lluvia, dos personas, que calculo andan por los cincuenta años de edad, señalan a un anciano de pelo cano que camina apoyado en alguien que podría ser su nieto. “Cuando estemos nosotros así…”, empieza ella; “para allá vamos”, sentenció él. Y después de un instante de silencio en el que se escapó algún suave suspiro, contaron el tiempo que les faltaría, fantasearon sobre lo que estarían haciendo ellos y sus descendientes y se preguntaron por las vueltas que habría dado el mundo para entonces.

Aunque la mayoría de las veces hay algo dentro de mí que me impide ser optimista, esta vez quiero pensar en la fortuna que tenemos los humanos de poder soñar, imaginar, creer, al fin de cuentas y por eso mismo, de sobrevivir, querer vivir a pesar de los reveses. ¿Cómo, si no así, podríamos habitar el mundo, intentar entenderlo e intentar mejorarlo, sonreír, levantarnos todos los días, amar, retarnos?

Pipe, Carlos, Diana y los desconocidos del café tienen, como todos, el valor de pensar el mañana y querer intervenirlo, hacerlo suyo. Cada quien a su manera, en su medida y en su momento lo ha hecho. Esa debe ser una de las razones por las que la humanidad todavía merece un voto de confianza, porque, aunque se contradice: construye y destruye, ama y odia, es sabia y es ignorante, tiene memoria e igualmente olvida; también se permite soñar, que no es otra cosa que el combustible que anima a empezar, buscar, encontrar, caer, levantarse, aprender, arriesgarse, vivir.

El camino pues tiene su dosis de empeño, de tal manera que para recorrerlo se vale, y se necesita, soñar.

Rita y Evelio

2009-04-29T22:47:00.012-05:00

Cuento

Rita quería a Evelio porque cuando la veía le mandaba besos con la mano y le decía “qué bonita que vas para misa, Rita bella, Rita del alma” y más cosas que ella ya no oía o no entendía porque a él se le enredaban la lengua y la cabeza. Rita sonreía primero, dejando ver su boca desdentada, y agachaba la cabeza después, cuando sor Lucrecia le jalaba el brazo o le fruncía el ceño.

“¿No te estarás creyendo lo que te dice? Pobrecito Evelio, entre más días más loco”, le dijo un día la monja, antes de entrar a misa de ocho.

“Debe ser que no come”, fue la respuesta de Rita, comprensiva, revejida, encorvada; contando sus pasos sobre el pavimento y buscando alguna cosa que patear, como queriendo recordar sus muy lejanos años de niña.

“¡Vení entráte para misa con nosotros, Evelito!”, le increpó, gritando sin necesidad, la hermana Lucrecia.

“Yo a misa no voy doña Lucrecia, no ve que el padre no me da limosna”.

Y la hermana Lucrecia se puso roja, del dolor, dijo ella, de esa alma abandonada de Dios; pero en realidad fue de la ira, pecado capital, que se le subió la sangre a la cara; de la rabia porque le dijo “doña” como si no viera el distinguido hábito y también porque el loco Evelio había dicho la verdad: el sacerdote lo había sacado de la lista de beneficiarios de las donaciones para los pobres, justamente porque no iba siquiera a la eucaristía de los domingos.

“Vamos mija que este bobo, bendito sea mi Dios, es caso perdido”, dijo la monja después de resollar y agarrando a Rita de la mano.

Durante la misa Rita obedecía toda la rutina de estar sentada, pararse, arrodillarse, darse la bendición, ofrecer la mano; pero con las oraciones no le iba tan bien. El Credo, a pesar de ser el más largo, era del que más se acordaba, incluso había partes en las que alzaba más la voz, casi gritaba: “…bajó del cielo, y por obra del Espíritu Santo se encarnó de María la Virgen, y se hizo hombre; y por nuestra causa fue crucificado…”. Los parroquianos, ya acostumbrados a sus repentinas euforias en el templo, ni se esforzaban por reprobarla aunque se creían con derecho a hacerlo.

La hermana Lucrecia, que casi siempre la acompañaba desde hacía tres años, no cesaba en sus pellizcos cada que Rita se iba quedando en un cuchicheo, simulando que decía las oraciones completas. Del Padrenuestro sólo decía con claridad “Danos hoy nuestro pan de cada día; perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden” y ahí se quedaba hasta que los otros decían Amén. Los tres versos del Gloria eran imposibles, le costaba incluso repetirlos en las clases de las pacientes hermanas del hogar; y el Salve lo empezaba bien, “Dios te salve, Reina y Madre de misericordia, vida, dulzura y esperanza nuestra”… y hasta ahí. La monja le sumaba otro moretón al brazo izquierdo de Rita.

A Rita le gustaba más cuando la hermana Lucrecia tenía que ayudar en la casa del cura porque entonces iba a misa con sor Ernestina, casi tan vieja como ella y quien con los años había perdido la capacidad de escuchar por el oído derecho y la dejaba decir oraciones que sí se sabía. Entonces, mientras todos recitaban cadenciosos el Avemaría, Rita decía juntando las manos: “Mambrú se fue a la guerra, ¡qué dolor, qué dolor, qué pena!, Mambrú se fue a la guerra, no sé cuando vendrá”; o, mientras el Padrenuestro ella iba recitando “…Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles,/como en abril el campo, que tiembla de pasión;/bajo el influjo próvido de espirituales lluvias,/el alma está brotando florestas de ilusión…”.

A la salida de la iglesia, casi siempre Rita volvía a ver, así fuera de lejos, al loco Evelio. Cuando estaba tranquilo lo encontraba sentado en alguna banca del parque, limpiándose los zapatos y peinándose. Y si él la atisbaba volvía a decirle “cómo vas de bonita para misa, Rita preciosa, Rita del alma”. Pero otras veces se daba a la tarea de ahuyentar a niños y palomos con un zurriago, y los perseguía por la plaza y por las calles hasta que se cansaba o hasta que alguien lo tranquilizaba con un pedazo de pan y una bebida de malta. En instantes así, él se olvidaba de Rita y si la miraba era como si no la conociera. Entonces ella volvía al asilo con el corazón recogido y con ganas de llorar, aunque no lloraba; no hablaba con los demás viejos confinados con ella y se encerraba a esperar la misa de ocho del día siguiente.

--

Evelio tendría treinta años cuando se enloqueció del todo. Había nacido en el pueblo y cargaba en su conciencia la muerte de su propio padre. La historia era conocida por todos y fue repetida durante años. Su padre era cazador, le gustaban especialmente los tigres, famosos en la región. Un día en casa, cuando Evelio tenía nueve años, estaba su papá con otros amigos hablando y exhibiendo sus armas, no sólo escopetas, también había revólveres y pistolas. En un juego siniestro uno de los visitantes le entregó un arma diciéndole “mostrá pues Evelito de qué estás hecho vos, ¿eh?”, y Evelio empuñó el arma y disparó, le disparó a su padre y cayó al suelo al mismo tiempo que él.

No se repuso y asumió la desgracia de su vida en compañía de su madre, quien logró hacerle llevadero el camino, tolerable, en medio de las eternas noches de pesadilla, las fiebres altas, los olvidos frecuentes, las contradicciones entre lo que decía y hacía, su falta de acierto hasta en las cosas más elementales, su odio incesante por la imagen que encontraba en el espejo. Sin embargo, nunca quiso morirse, o si lo quiso nunca lo intentó. Pero hacía seis años, recién cumplidos sus treinta, que su madre había muerto. Su único lazo con el mundo. Entonces se desconectó. Su locura es voluntad propia, decisión, defensa personal, pura supervivencia.

Evelio era exageradamente limpio y ordenado. Llevaba su ropa impecable, lavada en la pileta del parque. Vivía en un cuartico que invadió al verlo abandonado, mientras la enorme casa donde habitó con su madre también fue invadida por una familia vecina; ellos eran los que, siempre que podían, le daban para comer, estar limpio y vestirse.

Estaba joven Evelio, pero su rostro se veía cansado. Rita sabía que por la edad podía ser su hijo y por eso también lo quería. Le encantaba su limpieza. Le gustaba imaginarse con él, lavándole la ropa, peinándole sus crespos negros y yendo con él a la misa a rezar juntos “El hijo de rana, Rinrín renacuajo, salió esta mañana muy tieso y muy majo…”.

--

Los cuentos, los poemas y las canciones que aprendió de niña con su maestra de escuela, que era también su madre, eran el recuerdo más sólido en la mente de Rita, aunque muchos los decía y entonaba sin saber qué significaban; por eso se le confundían con los rezos de la iglesia.

Nadie supo de dónde salió Rita. Algunos decían que la vieron bajarse de un bus que llegaba de Medellín la tarde de un domingo lluvioso y que se quedó parada en el parque hasta que anocheció, empapada de pies a cabeza, junto a su caja de cartón atada con una pita. Otros afirmaban que después de escaparse de Armenia, el poblado vecino, llegó caminando por la carretera vieja, llena de polvo y con los zapatos rotos. Unos cuantos juraron haberla visto sobrevolar sus techos en una noche de viernes santo, subida en una escoba y soltando carcajadas sin abrir la boca.

Lo cierto era que había tocado la puerta del asilo de ancianos tres años atrás, con una caja de cartón desecha en la que había cuatro mudas de ropa mojadas; y ella, sin dientes ya, con el pelo entrecano sobre la cara y disculpándose “por llegar a estas horas a una casa decente”.

Anunció que se llamaba Rita y recitó toda su primera noche el cuento completo de La pobre viejecita. No respondió a ninguna pregunta sobre sus familiares, su origen, su historia. Sólo, otra vez, que su nombre era Rita y que estaba cumpliendo 62 años. “…Duerma en paz, y Dios permita/que logremos disfrutar/las pobrezas de esa pobre/y morir del mismo mal”, la acompañó al final la hermana Ernestina, que la cubrió con una manta y puso su ropa a secar.

Se quedó. Ningún pariente apareció preguntando por ella. Rita se ganó el lugar en el ancianato contando e inventando historias para los demás viejos y tejiendo con las monjas mañanas, tardes, días enteros.

--

El día que a la hermana Ernestina le dio un soponcio en plena misa dominical, mientras repartía la comunión, fue tal la confusión que sor Lucrecia se olvidó por completo de Rita y la dejó sola en la banca de la iglesia. Rita comenzó a cantar que “en un bosque de la China, la chinita se perdió” y se puso de pie y avanzó hacia la salida en medio de los campesinos que colmaban el templo, olorosos a perfume dulce revuelto con leña abrasada y polvo compacto Angel Face.

Fue saliendo despacito, mirando el suelo, contando las baldosas de la iglesia primero y los adoquines del atrio después. Hasta que escuchó muy cerquita, como en el borde de la oreja, “cómo estás de linda Rita mía, Rita del alma, Rita que pides por mi y te metes en mis sueños, y que te salites de misa”. Y se rieron a carcajadas mientras caminaron, sin sentir los pies, entre el atrio y la pileta del parque.

Cuando un grupo de monjas los avistaron desde el portón del templo, pasado el susto de la hermana Ernestina, Evelio alternaba entre limpiarle los zapatos y peinarle el pelo a Rita, mientras ella movía sin parar los labios y las manos.

Invisible

2009-04-27T18:05:00.001-05:00

Un relato

Resolvió volver el día o la noche, a una hora que ni sabía ni importaba, en que sintió un latido en el pecho y abrió los ojos y los cerró de nuevo. No supo cómo pero cuando los abrió otra vez estaba en pie con su pijama azul frente a la que era su casa. Tenía un anuncio de que estaba en venta que tapaba una hendija en la húmeda puerta de madera. Caminó sin saber hacia dónde. Estaba descalza y pensaba en ellos: sus amores en vida. ¿Adónde irían cuando me fui? Pasó por la tienda donde quedó debiendo unos pesos y vio a Lucas, negro como siempre, lamiéndose las pelotas en el andén. Miró hacia dentro y vio un reloj que marcaba las tres. Las tres de la tarde sin duda. Ellos debían estar en casa a esa hora pero... ¿cuál casa? ¿cuál pueblo?

Subió por la calle empinada que daba hacia la plaza de mercado. Pensó que podría pedir una moneda y hacer una llamada para entender las cosas. No entendió por qué el hombre del bar donde tomó tantos cafés en aburridas tardes de domingo miró a través de ella cuando lo saludó, y no contestó. Ha de ser por el atuendo, dudó. Salió perturbada de nuevo a la calle. Confundida vio cómo un ciclista la atravesó y no sintió nada. Pensé que había vuelto de verdad, se dijo entre desilusionada y tranquila. He vuelto de mentiras.

Entonces siguió caminando y viendo sin ser vista. Pensó por un momento entrar a lugares a los que no había podido y escuchar las conversaciones de gente conocida. Pero pronto empezó a preocuparse por la forma como habría de volver a algún lado de la frontera donde se encontraba. No estaba viva ni muerta. ¿Hasta cuándo? Sus pasos la llevaron a la piscina del pueblo. Allá estaba su hijo. Nadando y saltando. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? ¿Días, semanas, meses? Una forma de saberlo sería buscando la prensa. Buscó un periódico mientras esperaba que el chico saliera de la piscina.

Enero 14 de 2006. Sábado. Así que no era día de ir al colegio. Tres meses hacía. Había muerto en algún momento entre la noche del 11 y la madrugada del 12 de octubre. Se sentó en la gradería con vista a la piscina. Miró su pijama. No era ésa la que tenía la noche que decidió morirse. Tampoco era la que le pusieron a la mañana siguiente para llevarla al hospital. ¿Para qué estaba ahí? No entendía mientras examinaba los pequeños dedos de los pies con sus uñas largas. Se cansó ahí sentada. Caminó e intentó empujar una niña a la piscina pero no pudo hacerlo. Se rió de su intento sin fortuna, de su mano traspasando aquel cuerpo mojado.

No se dio cuenta en qué momento su hijo dejó de nadar, se dio una ducha, se vistió, cogió su mochila y se despidió de sus amigos. Sólo lo atisbó cuando ya había volteado en la esquina de arriba, rumbo al parque del pueblo. Corrió, o creyó que corría. Lo alcanzó y le vio de cerca el acné juvenil que había invadido su cara adolescente. Lo regañó por llevar arrastrando las botas de los pantalones. Pero él cruzó la calle, saludó a un perro y entró a una casa de fachada verde y con techo alto. Ah, es aquí donde viven. Entró.

Su esposo se había quedado dormido viendo televisión y con los pies levantados sobre una silla sin cojín. No tenía camisa, tenía la grande barriga al aire. Lo hizo de maldad: le metió el dedo gordo de un pie por la nariz. Él despertó. Entonces fue ella la que se llevó el susto. Él volteaba su cabeza de un lado para otro hasta que estiró la mano para coger del suelo el control del televisor. Lo apagó apuntándole a ella, a través de ella. Después de una ilusión tan bella como fugaz, de un instante de esperanza para entender, ella se desplomó.

Cuando despertó estaba en su cama en una habitación que no conocía. Sin embargo, sentía un olor familiar. Era él que estaba a su lado. Un rayo de luz pegaba contra una ventana. Miró el reloj en la mesa de al lado y eran las siete. Siete de la mañana sin duda. Intentó levantarse pero él lo hizo primero. Se sentó en el borde de la cama, se pasó las manos por la cabeza, suspiró. Salió de la habitación y fue a otra para despertar al chico.

A hacer deporte mi amigo, le decía. Y ella vio cómo le daba besos para despertarlo. Fue a la cocina y no encontró la mitad de las cosas que tenía. Las vendió, estoy segura. La casa era mejor y tenía menos cosas. Su rastro no estaba por ninguna parte, no era visible, como ella. Pero se dio cuenta de que estaba equivocada. Sentada en una butaca y con la cara entre las manos, su gesto de cuando prestaba atención, observó mientras se preparaban un jugo de naranja: uno las partía y el otro las exprimía. Vio cómo lo tomaban en silencio mientras el niño molestaba al papá arañándole la barriga; y ambos reían. Cada uno lavó su vaso. Cerraron cada puerta sin hacer ruido hasta que llegaron a la calle. Allí estaba ella, despidiéndose otra vez sin ser despedida, quedándose allí donde nadie la veía, donde ellos dos la vivían.

Diciembre de 2005

Fichas de dominó

2009-04-26T08:46:00.004-05:00

La casa se vino abajo después de que los guerrillos se llevaron las puertas y las ventanas que porque eran lo único que valía la pena del rancho construido por mi padre. Mi padre había abandonado la casa después de que sus hijos, convertidos en paracos, le dijeron que tenía que irse; que cogiera su mujer, los corotos y las gallinas y se fuera pa´otro pueblo. El pueblo no volvió a ser el mismo después de que todos quisieron comprar la vida bella, cero grasa, puro algodón, sedosa y sin caspa y conectada con el mundo que ofrecían las pantallas de televisión. La televisión invadió el pueblo después de que los camiones vomitaron los aparatos, y los créditos para adquirirlos fueron facilitados por el gobierno. El gobierno logró desviar la atención después de que un hombre había descubierto la mentira. Ese hombre era mi padre, que había visto caerse, junto con la suya, todas las casas construidas con sus manos, todas las casas a las que les robaron puertas y ventanas y que habían sido abandonadas por culpa de la guerra.

Escrito el 9 de marzo de 2006

Designio

2009-04-22T16:31:00.003-05:00

Un relato

Te lo habías repetido una y otra vez frente al espejo mientras rodaban las lágrimas de rabia que te llenaban los ojos y te decías como golpeándote que esa era la única certeza que tenías y que querías, porque estabas sintiéndote cansado de todo lo que habías esperado, de todo lo que habías aguantado. Por eso saliste ese día sofocante de sol esplendoroso y cruel, a pesar de que las piernas te temblaban y te palpitaba fuerte el corazón y te sudaban las manos mientras las empuñabas en los bolsillos del pantalón viejo y caminaste despacio pero decidido.

El recorrido que habías hecho día tras días de tu casa hasta el trabajo durante más de cuatro años era esta vez eterno y te pareció extrañamente más concurrido esa mañana de detestable domingo para el que habías programado el acto que pondría fin a tu desgracia. Repasaste paso a paso la entrada al moderno edificio y las palabras mágicas que tendrías que decir para que te abrieran las puertas y en medio de la supuesta confianza el enemigo se creyera tu amigo y se creyera que subiste los siete pisos hasta su oficina en un día de descanso para desearle un feliz cumpleaños que ni sabías ni te importaba.

Viste dos cuadras antes el alto y gris bloque de cemento y varillas y ventanas en miniatura en el que habías cultivado un par de buenas amistades y habías conseguido una buena esposa que contestó teléfonos durante veinte años hasta quedarse sorda a la voz humana y a cualquier sonido que le llegaba sin aparatos que intermediaran. Recordaste que en tu misma casa mandaste instalar dos líneas telefónicas para poder llamarla y que ella te escuchara y oír la dulce voz de amada triste y resignada de la mujer por la que supiste desde el primer día que lo darías todo. Incluso, esbozaste una sonrisa recordando cómo ella disfrutaba conciertos y conferencias que escuchaba gracias a los micrófonos mientras que tus susurros de amor al oído se perdían en el aire y ella apenas sentía que vos muy cerca como que la besabas.

Quisiste llorar entonces pero ya estabas frente a la decisión que habías tomado y el portero te preguntó qué querías señor don Lucio hoy domingo usted por aquí y le dijiste que habías quedado de reunirte con el jefe para revisar unos documentos para la reunión de mañana. Pensaste, mientras escalabas, que debías tener una cara de mucha ira porque no podías dejar de recordarte las razones por las que estabas allí con un puñal agarrado con tanta rabia que sentías que te sangraba la pierna izquierda herida a través del bolsillo roto.

En el descanso del sexto piso te detuviste como encandilado y sólo pudiste ver y oír en tu cabeza, recordando, como en los cortos de una película, el automóvil del doctor que bajaba borracho por la avenida y le pitaba como loco a María para que se quitara del camino y María sólo te miró y salió corriendo hacia vos sin oír nada. Sentiste que las fuerzas te abandonaban y lloraste hasta que el dolor volvió a transformarse en una rabia infinita y entraste corriendo a la oficina del jefe que se había reído de la sordera selectiva de María, tu María. Le clavaste hondo el puñal en el pecho, en frente de su hija adolescente que trataba de llevárselo a casa donde lo esperaba una divertida fiesta de cumpleaños.

¿Quién pondrá flores en la tumba de Inocencio?

2009-04-20T16:53:00.006-05:00

Un cuento
Tiempo máximo estimado de lectura: 20 minutos

Hubiera querido, eso sí tengo que confesarlo, pero yo no fui el que lo mató. Lo había pensado muchas veces, muchas. Uno aquí encerrado tiene tiempo de sobra para pensar cosas malas y a veces hasta se le atraviesa uno que otro pensamiento bueno. Los que saben leer son los que se pueden distraer con otras cosas; y también los que hacen artesanías y las venden los días de visita que vienen las mujeres y compran sus chucherías, que manillas, que collares, o tarjetas para regalarle al novio. Pero yo, señor, todo lo que sé hacer es trabajar con las manos, pero trabajar la tierra, sembrar, coger café, echar machete en el monte.

Machete, eso era lo que se merecía ese viejo hijueputa. No una puñalada así, sin gracia. Me disculpa que se lo diga así no más, señor, pero es que este odio que yo tengo guardado no me lo puede sacar nadie, ni mil años encerrado. Ni siquiera ahora que está bien muerto lo dejo de odiar. Es que ese hombre le hizo mucho mal a la gente que yo más quería. A mí no se me borra de la cabeza la forma tan descarada como me pidió que le diera posada en mi casa, con mujer y todo. Maldito viejo, ya se tenía todo muy bien pensado. Había sido mi suegro, cuando yo vivía con su única hija allá en San Juan.

Ella, le decíamos Tita, me dio tres hijos pero también me los fue quitando. Estaba loca y yo no me había dado cuenta. Era bonita la loquita, calladita cuando se le antojaba y altanera cuando sabía que querían darle por la cabeza. Convivimos nueve años que era lo que el mayor tenía cuando a ella le dio el arrebato de irse. De dejarme, para qué me voy a poner con bobadas. Yo como que tengo la salecita para arruinarle la vida a la gente que más quiero.

Un día llegué a la casa después del jornal y no estaban ni ella ni los tres niños. Salí para el pueblo como aturdido y busqué por todas partes y preguntaba pero la gente me miraba raro y seguro creían que era yo el que estaba loco. Pasé el primer día preguntando en todos lados y yendo donde gente que conocíamos. Ya con la luna me tocó quedarme a dormir en casa ajena, con lo maluco que es eso.

Al otro día bien madrugado estaba dispuesto a empezar la búsqueda pero yo que salgo de la casa y me topo con una amiga de la Tita que estaba toda confundida que porque la había visto coger un bus para la capital queriendo llevarse a los pelaos. Adela, que era buena persona, me contó que no había logrado retenerla pero la convenció de dejarle los niños. Me contó que Tita no decía más que incoherencias, unas cosas sin sentido que hasta hicieron llorar a esos pobrecitos hijos míos al comprobar que su madrecita estaba más loca que una cabra. Imagínese señor que dizque era que iba a comprar una bolsa de leche a Medellín y que necesitaba que los niños conocieran la ciudad, cuando ella a duras penas había ido a la plaza de mercado del pueblo.

Me devolví con los tres niños para San Juan con el alma llena de preguntas. Yo, señor, no era que estuviera muy contento con la Tita pero me gustaba cómo cocinaba y me arreglaba la ropa y me sobaba la cabeza cuando quería dormirse. Pero sus rabietas eran insoportables, tiraba las cosas y se jalaba el pelo. Otras veces era que se quedaba como ida. Pensando en no sé qué cosas. Esa cabecita… Le sigo contando pues que me devolví con los niños para la casa. Julián, el mayor, no pronunció palabra, estaba muy serio. David, que tenía seis años, fue el que me contó cómo había pasado todo. Que la mamá les había dicho que iban todos para el pueblo a conocer a un señor que les regalaría ropa y zapatos, que si estaban de buenas también les daría de esos juegos en cajita que muestran en la televisión. Y que después, en el pueblo les dijo que tenían que tomar el bus para Medellín pero no explicó por qué. Repetía las mismas cosas el David, como un loro, y si yo le preguntaba algo más, volvía y me contaba lo mismo, tal cual y no agregaba nada nuevo. Andrés, el pequeñito que tendría tres o cuatro años, qué pesar, a ratos preguntaba por la mamá, al momento se respondía él mismo que ya venía, y al otro rato ya estaba jugando feliz con una pelota de colores que le regaló Adela.

Viví más de un año solo con los niños. Pero usted sabe señor que uno como hombre necesita una mujer en la casa. Mucho más si tiene niños para terminar de levantar. Yo ya conocía de hacía muchos años a la Omaira y aunque le llevaba diez años de edad, no era indiferente a mis coqueteos desde que me quedé solo. Un día pasé por su casa y le dije en charla que si se dejaba llevar por mí, que yo por esos ojos hacía lo que fuera. Apenas se rió y no dijo nada, me mostró esos dientes blanquitos blanquitos y yo más enamorado. A los dos días, me acuerdo muy bien que era la fiesta del domingo de ramos, ya íbamos a salir todos para la procesión en el pueblo cuando ella llegó a mi casa y dijo que quería acompañarnos. Y nos acompañó ese día, esa noche y todas las noches siguientes. Hasta que la desgracia llegó a la casa disfrazada de ese viejo y yo la dejé entrar.

El viejo llegó cuando Omaira tenía unos cuatro meses de embarazo. Traía una caja de cartón en una mano y una mujer en la otra. Si usted hubiera visto la cara de humildad con la que llegó el viejo a pedirme que en memoria de la Tita, como si estuviera muerta y no volada, le diera posada unos días porque un barranco le había tumbado la casa. Era verdad lo del barranco, señor, porque en esos días había llovido mucho y además de que la tierra en San Juan es muy inestable, los ranchos más viejos fueron construidos sin bases, por encimita no más. Entonces le dije que sí, que podía quedarse en mi casa mientras buscaba una para él y en memoria de la Tita que ya todos dábamos por muerta y que, a pesar de todo, había sido buena conmigo.

Omaira los acomodó en el cuarto del mayor, que pasó a dormir a la misma habitación con los otros dos chiquitos. Julián no hizo muy buena cara pero como no decía nada... Además Omaira tenía un don de mando y los niños le obedecían más que a su propia mamá. El viejo descargó su caja y nos presentó a la mujer, que apenas, como con un gran esfuerzo, levantó la cabeza. Nunca supimos cómo se llamaba porque el viejo unas veces le decía mi Violeta, otras veces mi Candela y otras tantas, mi Tórtola. Yo creo que no tenía nombre, porque ¿cómo se va a dejar llamar uno de tantas maneras teniendo un nombre? ¿Usted cree señor? En todo caso, ella era como un perrito faldero con él, a todo lo que él le decía obedecía y cuando el viejo se iba el día entero ella se quedaba en ese cuarto encerrada. La Omaira me contaba que a ratos salía y ayudaba en algo de la casa o en la cocina, comía y volvía encerrarse. Parecía que esos dos se querían porque cuando estaban juntos se consentían todo el tiempo y ella sólo se veía feliz cuando estaba con el viejo.

La vida fue de ese estilo, bien normal, durante varios meses. Nosotros en nuestra vida cotidiana y el viejo saliendo a buscarse alguna forma de trabajar para hacerse una casa nueva. Todos los días iba y le daba vuelta al terrenito suyo, arrancaba lo que hubiera y siempre llegaba con alguna cosa de comida. A Omaira le crecía la barriga y todos queríamos que a la familia llegara una niña. Ya le teníamos nombre sin siquiera estar seguros de qué sexo iba a tener. Los dos niños menores, David y Andrés, le pusieron el nombre: Lucía, que porque así se llamaba la profesora. Y decían que la iban a llevar a la escuela y le iban a mostrar la vereda y que iban a coger mangos con ella. A veces había que bajarlos de la nube porque exageraban en fantasías. El viejo miraba como con recelo, yo no sé señor, yo veía que a él no le gustaba que estuviéramos tan tranquilos. En algunas ocasiones lo escuché cuando les preguntaba a los dos menores que si se acordaban de la mamá, de la Tita, y les recordaba que ella era su mamá de verdad y que de pronto hasta un día se aparecía. Usted entenderá que a mí no me gustaba que les dijera eso, que los llenara de ilusiones que nadie sabía si iban a ocurrir o no. Además les traía a la memoria algo que era muy doloroso para ellos. Sin embargo, yo nunca he sido hombre de problemas y no los tuve en esos momentos con el viejo a pesar de ser tan metido.

El mal día en que la desgracia cayó sobre mi familia comenzó con la buena paga de la última cosecha de café del año. Omaira y yo queríamos llevar a David y Andrés al dentista y aprovechar para hacer el control de las últimas semanas de embarazo. Julián y yo nos fuimos temprano para el pueblo con otros tres vecinos de la vereda, en un carro que contratamos entre todos para sacar el café recogido y venderlo en la cooperativa. La idea era encontrarnos con Omaira, David y Andrés en el pueblo antes de mediodía, en el almacén de una prima lejana que vendía ropa para niños. Pero no llegaron, señor. Nosotros descargamos los bultos, pesamos, negociamos y nos metimos la plata al bolsillo. Buscamos desayuno en una cafetería y de ahí nos fuimos para donde Berta, la prima, a esperar. Vimos cuando llegó el campero de San Juan y se bajaron los conocidos, pero nadie nos daba razón de los míos.

San Juan es una vereda pequeñita, señor, y el servicio de transporte es reducido, aunque el domingo es más frecuente. Ese día el campero lleva a la gente en uno o dos viajes en la mañana al pueblo y luego hace dos viajes de regreso en la tarde cuando todos llevamos el mercado para la casa. A la hora en que estábamos esperando Julián y yo ya no había forma de que Omaira y los niños llegaran al pueblo. A mí me dio por pensar que a la Omaira le había dado por el mal genio y no había querido ir.

Julián se quedó con unos amigos que habían llegado de San Juan y yo me puse a dar vueltas por el pueblo, un poco inquieto pero a la final no tenía mucho qué hacer porque había que esperar a que a las dos o cuatro de la tarde el campero emprendiera el regreso.

Ese tiempo se me hizo eterno porque, primero, no tenía nada para hacer y, segundo, no me explicaba por qué la Omaira no había llegado. A ratos me daba era como rabia que no hubiera cumplido, cuando era una cosa que habíamos planeado tanto, le habíamos echado cuentas y estábamos muy contentos porque la plata que íbamos a recibir por el café era buena. Iba a ser el último control suyo hasta el parto y en la escuela nos habían dicho que los niños tenían los dientes muy feos y que había que llevarlos al médico. Intenté convencer al Julián de ir él entonces donde el dentista, pero se rebeló. Usted sabe, señor, un jovencito de esos es muy llevado de su parecer y uno no está para rogarles que hagan algo por su propio bien. ¿No cree?

Casi a las dos y media fue que resultó el viaje de vuelta para San Juan. El recorrido me pareció más largo que de costumbre, aunque duró los mismos cuarenta y cinco minutos. Julián y yo nos bajamos en la tienda y cogimos el caminito para ir a la casa. Cuando empecé a vislumbrarla, sentí como un vacío en el pecho que me hizo detener. El muchacho atrás me empujó con un palo con el que jugaba y dijo “hágale pues pa´, ¿o se va quedar ahí parado?”. No le digo sino, señor, que fue una cosa muy rara.

Cuando llegamos, la casa estaba de puertas abiertas y el radio del viejo tirado en el suelo. Llamamos a todos pero nadie contestó. Revisé la casa cuarto por cuarto mientras Julián intentaba sintonizar algo en el radio. Entonces me fui para el tanque de lavar café, pensé que podrían estar ahí porque en esa parte daban sombra los palos de mango y era el mejor lugar para disfrutar la fresca a esa hora. Pero lo que encontré fue otra cosa, señor. Unas gotas de sangre en uno de los muros del estanque, que me hicieron temblar las piernas, me hicieron tragar saliva. Seguí otras cuantas gotas que me llevaron hasta el moral donde lo que vi no se lo deseo a nadie. El maldito viejo había matado a machetazos a Omaira embarazada y a mis niños del alma. Grité tan fuerte que no me oí. Julián escuchó y fue a buscarme. Viera señor, con una sangre fría que yo no tenía, me dijo “también mató a la Tórtola. Allá está en el estanque”. Y nos quedamos ahí, pasmados. Yo arrodillado y él de pie con un palo en la mano, ambos mirando lo que no queríamos ver. Con el corazón apretado. Con una rabia y un sentimiento, señor, que no le sé explicar, que no se puede explicar.

Julián me ayudó a pararme. Ese día me di cuenta de que era casi un hombre, tenía unos brazos fuertes y mucho carácter. Me puse de pie despacito y abracé a mi hijo por primera vez en la vida. Ahora recuerdo que toqué su espalda ancha y dura, le toqué la cara sin lágrimas y reconocí que tenía los mismos ojos de la Tita. Entonces, con más dolor todavía, me puse a llorar.

***

Nosotros no teníamos otra cosa en la mente que encontrar al viejo ese y cobrarle por lo que nos había hecho. Emprendimos monte abajo, hacia el río, pensando que por ahí huiría. La venganza nos daba ánimo. Con los machetes nos abrimos paso. Había que ir rápido pues no sabíamos qué ventaja nos llevaba el viejo. En San Juan la noticia se había regado como fuego después de que les dijimos a los dueños de la tienda que nos ayudaran poniendo el denuncio en la inspección. A ellos también les pedimos que cuidaran los cuerpos. Estaban todos escandalizados. Les parecía absurdo que nos despidiéramos como locos en busca del viejo en lugar de resolver primero qué hacer con los cuerpos y denunciar el caso nosotros mismos. Pero yo sabía, señor, que ya nada iba a resucitar a los míos; en cambio, estaba convencido de que el viejo tenía que pagarla y no se podía escapar así no más.

Pero no lo encontramos, señor. Ni esa tarde ni al día siguiente en el que yo a ratos quería olvidarme del asunto pero el Julián tenía los ojos tan llenos de odio que me daba miedo mirarlo. Ese día mientras yo trataba de resolver el asunto de los entierros y demás, el muchacho se me escapó para el pueblo. Me tocó seguirlo y desentenderme del entierro; hoy me duele mucho recordar eso también, que fueron los vecinos los que se encargaron de todo.

Julián nunca me dijo de dónde sacó la pistola. Lo vi sentado en una manga del pueblo jugando con ella. Apuntando, haciendo como que disparaba. No era un niño el que yo veía, tenía la cara de un viejo. “Lo voy a sacar de donde esté, papá. Él no le puede hacer esto a usted”, hablaba como si no fuera con él la cosa, como si a él no le doliera, haciéndose el fuerte aunque le habían matado sus hermanitos. Todavía yo no me explico señor qué era lo que más me dolía de todo eso. Si los que había perdido para siempre o este hijo que vivía pero que tenía tanto odio por dentro. Y yo me llenaba de más rabia y también de más odio.

Ahí fue que la policía nos encontró con el arma y a mí me encanaron, señor. A Julián se lo llevaron conmigo pero sólo era para meterle miedo. Dos horas después lo mandaron para la casa, mientras el jefe de policía se reía diciéndole que se fuera a estudiar en lugar de andarle siguiendo los malos pasos al papá. Por eso es que yo estoy aquí, por posesión ilegal de arma, porque cuando nos cogieron yo dije que esa pistola era mía.

Usted sabrá ya esta parte de la historia, señor, que cuando yo llevaba una semana aquí cogieron al viejo por los lados de Candelaria, allá abajo donde el río Capriolo desemboca en el Cauca. Lo procesaron por las muertes de mi casa y también por la de otros dos hombres que dizque mató en el Cesar cuando vivía por allá.

Desde entonces Julián vino a visitarme con más frecuencia intentando entrar algún arma para matarlo, y “quedarse aquí por ahí derecho”, le decía yo. Señor, no le voy a decir mentiras porque me hicieron jurar que sólo iba a decir la verdad, yo también tenía muchas ganas de cortarle la cabeza y meterle un navajazo en el vientre a ese viejo, más aún teniéndolo ya por estos lados. Pero el consejo que tenía que darle al Julián para que no terminara de arruinarse la vida me estaba trabajando a mí también, ¿me entiende? Yo quiero pensar que lo convencí porque el último día de visita no vino. Lo cierto es que yo había acabado por convencerme de que no valía la pena, de que al viejo, más tarde o más temprano, le llegaría la hora de pagar.

Yo no fui, señor. Le repito que yo no lo maté. Al viejo ya lo detestaban suficiente por lo que hizo. Hasta a los malos de aquí, que lo que han hecho es robarse gallinas y sacar racimos de las fincas, les daba rabia que los juntaran con un maldito cobarde que mataba niños. Puede estar seguro, señor, de que alguien más valiente que yo se me adelantó.

Escrito en diciembre de 2006

Experiencia

2009-04-19T09:28:00.004-05:00

Relato

De un navajazo le atravesé la cara desde la oreja izquierda hasta la punta de la barbilla. Ella, que no dejaba de sonreír, volvió a preguntarme que si quería pizza. Por respuesta me di la vuelta y fui a mecerme en el columpio que colgaba del viejo árbol de guayaba. Ella, que ya no tenía herida ni sangre, se acercó para empujarme y lo hizo tan fuerte (en medio de una carcajada) que me puso en órbita.

Alto muy alto yo empecé a reírme. La boca de un pequeño volcán me recibió en ese otro planeta. Y mi papá se acercó, mientras yo me sobaba la nalga, y me dijo, como siempre, que no comiera carnes frías que porque eran muy malas. De malas estaba yo cuando le respondí que nadie, que se supiera, había muerto por una salchicha. Papá desapareció después de que me tiró las llaves con mucha rabia y tan lejos de mi asteroide que fui cayendo otra vez en el espacio en busca de ellas.

Atraparlas sin que cayeran y tocar un piso pantanoso con mis pies fue simultáneo. Me topé de frente con mi jefe, que ostentaba el navajazo mientras comía un trozo de queso. Se veía tan gordo y grasoso. Con las llaves corté el columpio a donde vi que se dirigía saltando.

Un número en letra Arial tamaño catorce colmó mi vista durante una eternidad y cuando logré despegarlo del vidrio, choqué con mi vecina octogenaria que me mostraba unas llaves como si quisiera hipnotizarme. Se las iba a arrebatar, pero ambos quedamos petrificados con el estruendo. El volcán hacía erupción y arrojaba por su boca pasta de tomate. Corrí, corrí, quería salvar a un amigo que yo había dejado solo en el espacio. Era papá. Pero no llegaba, no llegaba. Y ella, sin el navajazo, me alzó en sus brazos, me subió al columpio contra mi pataleo. “Que está cortado, que no sirve, que yo lo corté”. Pero no. Estaba bueno el columpio. Y me empujó otra vez. Todopoderosa me mandó al lado de papá y yo pude decirle que nunca iba a olvidar ese árbol de guayaba con el que crecí.

Papá me apretaba cariñosamente los pómulos. Desengañado descubrí después que no era él sino ella: la anciana vecina, que no sé como se llama, me jalaba los cachetes con mucha fuerza. Me dolían tanto que en un parpadeo la hice desaparecer y entonces vi frente a mí a un amigo. Y ya no supe si yo había estado dormido o drogado.

A Juan Pérez le mataron el miedo

2009-04-18T10:07:00.007-05:00

Un relato corto

A Juan Pérez lo hirió una mujer de ojos de un negro profundo que lo miraban sin pestañear mientras le hundía el puñal en el vientre; y mientras otra corría con su billetera en la mano y el pelo alborotado por el viento que se cuela en ese cañón urbano y oloroso a orín que es el pasaje de La Bastilla.

Se desplomó en milésimas de segundo y no le sirvieron de socorro las decenas de pares de ojos que lo contemplaban. Escuchaba un murmullo pero no sabía si era la voz de su madrecita en su cabeza que le decía una y mil veces que la quincena hay que guardarla entre las medias y los zapatos. Pero el ruido confuso estaba entre la gente que lo empezaba a rodear. Minutos valiosos para su vida pasaron en la nada, hasta que escuchó una sirena que le pareció de ambulancia y se echó a dormir en su espeso charco de sangre.

Fue entonces cuando, ante la mirada inútil e incrédula de sus espectadores, Juan se puso en pie de un salto, selló con sus dedos la herida y empezó a caminar bailando. Se rió por dentro del terror expectante en los ojos de la variada fauna humana que habitaba, ese caluroso mediodía, la céntrica calle donde se confunden en óxido los olores a herrumbre y cerveza, la música de todas las cantinas, las ondas vocales de hombres y mujeres que parece que estuvieran ahí eternamente.

Se supo muerto entonces. Y, sintiéndose liberado de todos los miedos que los otros tenían, deambuló desprevenido el resto del día con su noche.

Sólo así, no le dio miedo cruzar las cuatro o cinco anchas avenidas de la ciudad, las que nunca enfrentó de acuerdo con las luces de los semáforos porque apenas unos cuantos las respetaban. Las había aprendido a sortear, con alguna destreza, mirando a cada lado de la calle para ver a qué distancia estaban los vehículos; tal como lo debía hacer, en algún lugar del mundo, habilidoso, ágil, arriesgado, el cirquero errante que le decían era su padre.

Tampoco desconfió del tumulto que le esperaba en cada esquina, en las tiendas, en las filas de los buses. Cada tanto, sintió cosquillas alrededor de su cintura y experimentó la sensación más lógica, aunque olvidada: una risa incontenible. Irremediable. Se rió poseído de un milagro que disfrutaba en medio del caos, del ruido y el humo negro despedidos por los motores. También respondió con la hora exacta al muchacho de su misma edad que le preguntó afanoso y, a pesar de haber sido su mortal error, volvió a dar satisfactorias instrucciones a dos jovencitas que buscaban una dirección.

A Juan también le habían matado el miedo que le tenía al sol que pica, que pone la piel seca en tiempos de verano en una ciudad que no tiene primavera. Se jactó, solo, de sentir caer la tarde sobre sus hombros, pesada y sofocante. Con la misma decisión se aprestó a recibir la oscuridad de la que la multitud huía despavorida; amenaza aplastante, ineludible, que él aceptó valiente.

Bebió cerveza al lado de un trotamundos que ofrecía manualidades hechas de lata y se dejó invitar a bailar por una cuarentona de pechos grandes que lo vio borracho y lo tanteó en vano en busca de la billetera.

Juan Pérez sobrevivió la noche y lo dominó el aburrimiento. Con el amanecer le brotó, como saliendo por la cicatriz y en forma de ojal, un terror a quedarse así, muerto, sin riesgos que temer, sin miedo.

Escrito en julio de 2006

Metamorfosis

2009-04-17T08:29:00.002-05:00

Tiene la boca llena de mariposas. Las suelta una a una y ellas vuelan. Palabras con alas. De todos los colores, olores, tonos y tamaños.
Cansado, al final, se recuesta en uno de los árboles donde ellas han ido a posarse. Mariposas sin alas ya planean su regreso a los frutos. Van a contarles, gritos y susurros, sus secretos.

Mecanógrafo

2009-04-16T09:52:00.004-05:00

Pa pa pa pa. Volvían a sonar sobre la mesa de estudio los dedos. En la mente la imagen de las letras marcadas con lapicero sobre la madera. ASDF espacio ÑLKJ espacio. Estaba oscuro allá afuera y en el corredor de la casa no debía haber nadie. El golpeteo apenas se detenía a intervalos. Era de noche y todos dormían. Sólo ella escuchaba al practicante nocturno de mecanografía. ASDF espacio ÑLKJ espacio. Pero ésos eran unos dedos fuertes. Aquel fantasma no tenía que hacer esa práctica. Ella sí. Era para fortalecer sus deditos de niña de siete años, decía el papá que quería asegurarse de que le diera con fuerza a cada tecla de la vieja máquina de escribir marca Remington que su hermano había traído de un basurero en Estados Unidos.

Pa pa pa pa. Quería tener el valor de levantarse de la cama a preguntarle a alguien si escuchaba lo mismo. O de asomarse afuera para ver de quién o de qué se trataba. El miedo la petrificaba. Sólo cubría su cara, se tapaba los oídos en vano y pedía mentalmente que lo que fuera se callara. En medio del miedo lograba olvidar el sonido o quedarse dormida.

Así fue durante varias noches. Al acostarse todos, sólo un instante después, volvía. Pa pa pa pa. Y el sonido era nítido y cercano. Aparecía. Sólo algunas veces se escuchaba que abría la puerta, buscaba algo en el refrigerador y corría la silla frente a la mesa para la práctica. ASDF espacio ÑLKJ espacio. La enloquecía.

A la luz del día sólo ella había escuchado. Y se iba a rozar las letras en la madera, a revisarlas. Esperaba encontrar algún mensaje, algún indicio, algo perdido, algo olvidado. Pero no había rastro. Hacía su práctica con los pies colgando de la silla roja pero ya no lograba concentrarse en lo que hacía. Ya era mecánico lo que hacía. ASDF espacio ÑLKJ espacio. Ya había aprendido la lección pero era de estar pensando en lo inexplicable, en el miedo.

En la noche renacía la esperanza de que no volviera. Pero también llegó a pensar que una buena noche el practicante sacaría la máquina de escribir del armario y empezaría a escribir. Tac tac tac tac. Entonces las teclas reales tendrían que escucharlas todos y despertar. Pero no. El sonido siguió siendo el sonido hueco de la madera; hasta que ella misma cogió la máquina y empezó a combinar las letras con sus dedos todavía pequeños pero tan fuertes que hizo callar al fantasma.

Escrito en julio de 2005

Sangre

2009-04-14T22:35:00.004-05:00

El disparo se escuchó certero, fulminante. Nada cambió en el instante fugaz del tránsito de la bala. También nada siguió a ese sonido final. Sólo los ojos de un hombre joven vieron una mancha espesa bajo sus propios pies. Ellos siguieron serenos el lento curso de la sangre. Aún estaba de pie y tenía el brazo estirado hacia delante, apuntando. Tenía en la cabeza la imagen vivida tres segundos atrás: su padre suplicante, de rodillas, en frente, implorando perdón.
La mancha se detuvo en una puerta. El brazo descansó. Los ojos se volvieron hacia la ventana por la que se veía aparecer el día. Los pies no obedecieron, hubieran corrido hacia el vacío; con la misma serenidad con que presionó el gatillo, con la misma serenidad con que negó el perdón. El arma fue a dar a una caneca de basura, envuelta en papel periódico.
Los pasos silenciosos de unos pies despojados de zapatos se alejaron por encima de la sangre.

Escrito en marzo de 2005

Cambio de planes

2009-04-07T12:00:00.017-05:00

Tenía la intención de escribir, muy juiciosa, sobre esta ciudad en la que nací y en la que vivo con deslucida pasión desde hace tantos años. Quería decir que desde que volví de mi último viaje al exterior veo diferentes sus colores, me inquietan sus flores de marzo, me sorprende su luz, su verde permanente… Que me siento en casa, iba a decir. Incluso, pensé en un título que me gustaba, Experiencia urbana. Lo que iba a escribir era algo relacionado con esta euforia por la asamblea del BID que trajo tanto gringo por acá a comer chicharrón y tomar café; con esta forma de ser amables, risueños y, a veces, llenadores, nosotros los llamados paisas; con la gracia que de verdad tiene vivir en una ciudad donde el clima puede ser loco pero que no atropella, en la que reniego feliz por sus días soleados y sus lluvias sorpresa.

Pero no, ya no quiero pensar en eso, escribir sobre eso. Porque entonces la historia decenas de veces repetida volvió a mis oídos. Una historia de verdad, de seres de carne y hueso, como se dice, a los que el cuento de la crisis económica mundial los tiene sin cuidado como también los tienen sin cuidado los referendos llámense del agua llámense de reelección saecula saeculorum. Sus inquietudes y sobresaltos son más inmediatos; su sobrevivencia no admite divagaciones ni instantes de placentero olvido y preocupación por asuntos más profundos y trasnacionales.

Hablo de Alicia, de 63 años, madre de tres mujeres de 34, 31 y 17 años de edad, abuela de Adelaida, de 12, y Manuela, de 10. Nacida en Fredonia, Antioquia, y habitante de Medellín desde hace veinte años a donde llegó después de haber vivido la mejor época de su vida como esposa del jefe de la estación del tren en Santiago, en la boca del túnel de La Quiebra, esa importante obra de ingeniería que en la segunda mitad del siglo XIX comunicó a Medellín con Puerto Berrío. Muchas cosas pasaron después con la caída vertiginosa de Ferrocarriles Nacionales y su posterior liquidación. Con ese hombre y sus dos hijas mayores, Alicia empezó a vivir en un rancho construido en un pedazo de tierra en el barrio Popular, arriba en la comuna 1 de esta capital. Era un cuarto de unos seis metros por cinco en el que lograron acomodar algunas de las cosas que habían traído de Santiago.

Con el tiempo, a la casa le agregaron otros dos cuartos. Pero hoy se está cayendo. Las aguas de una quebrada que le pasa justo al lado parecen estar comiéndosela por debajo. El lavadero se hunde, el piso del baño de hunde. También se está cayendo por arriba; cuando llueve, la cocina se inunda, la puerta que la separa del cuarto donde están las camas acabará pudriéndose, mañana mismo, en este momento. Alicia vive con su esposo y con su hija adoptiva de 17 años. Él este año no trabaja porque lo echaron del negocio para el que descargaba mercancía por borracho. La hija este año no va al colegio porque no tiene pasajes para bajar al centro.

Esta semana el alcohólico completó catorce días, seguidos, de estar bebiendo. El viernes pasado, cuchillo en mano, se le fue encima a Alicia, quien, esta vez, por fortuna, se escabulló, esta vez, repito. De la estación vinieron y se lo llevaron unos policías. Al día siguiente estaba de regreso.

Para no alargar el sinsabor, para usted que lee y para mí que escribo con una gran tristeza, diré que esta mujer está esperando hace más de dos años que le hagan una cirugía urgente en la garganta y que sus dos hijas mayores no la están pasando mejor. No hay trabajo, no cuentan con los padres de sus hijas o tienen que soportarles sus atropellos al compañero de turno. En los rostros, en las figuras, en la voz y en lo que dicen se notan la desazón, la rabia, la impotencia. La desesperanza. “Qué vejez tan triste la mía”, me dice Alicia y, en un gesto que me descompone, intenta sonreír. Y me duele que sea la misma historia que he escuchado de su boca tantas veces y que sea la misma historia que he escuchado de otras bocas también tantas veces, la que se empeña en repetirse, la que seguimos repitiendo.

Ni siquiera presumiré de querer intentar una conclusión en esto. Parece, y lo es para mí, tarea casi imposible. De repente, lo que iba a decir sobre la luz de la ciudad, las últimas flores amarillas que caen al paso de humanos en constante agitación, la potencial y la real calidez de las gentes a mi alrededor, me parecieron poesía; bella y elocuente pero, como esto que termino aquí, dolorosamente insuficiente para entender lo que pasa en el mundo.

Niña reina

2009-02-19T12:24:00.007-05:00

Un relato corto

1

Le pusieron la pequeña, brillante, corona de cartulina. Le entregaron su cetro, también forrado en papel aluminio, con una estrella de cartón mal recortada y atada al palo con una cinta amarilla. Se veía tan linda. Y sonreía. Sonreía todo el tiempo tal como le habían enseñado. La miraban todos. En su vestido rosa de niña de seis años, lleno de orlas y cintas que colgaban, se veía hermosa. Era el orgullo de mamá. La mamá que aplaudía extasiada, ahí en la primera fila del teatro escolar, y daba palmas muy incómoda porque tenía bajo un brazo las sandalias que Johana había usado en el desfile en traje de baño, y entre los pies, la abultada bolsa que contenía el vestido folclórico, plegado y pegado por tías, primas y vecinas con periódicos recogidos por todo el barrio.
Johana tenía los pómulos encendidos por el calor de ese atavío de seda, el traje de gala que cosió, descosió y volvió a coser la mamá durante tres largos meses. La mamá que hurgó, compró, hasta arrancó, pedazos de revistas para inventarle un diseño a su vestido de niña reina. Su niña que sería reina, virreina o princesa, desde ya y para toda la vida. El sueño soñado y no cumplido de su infancia de citadina bien cuyos padres la querían abogada, médica, al menos bióloga, a regañadientes periodista. Por eso Johana sería reina, porque tenía su apoyo, porque la historia la obligaba a serlo. Por eso le había dado compotas bajas en grasa y le preparó bebedizos, desde el primer mechón, débil crespo y sin color definido todavía, para asegurarse de que su cabello fuera liso, suficientemente grueso y radiante.
La nueva soberana ejercería un reinado de doce meses en el que no tenía que decir nada ni estaba exenta de tareas ni debía tener compromisos de algún tipo. La niña reina reinaría tranquila sabiéndose bella y escuchando los susurros a su paso por los corredores de la escuela; eso creía la mamá. La mamá que habían echado de la casa siete años atrás, del condominio con piscinas y cancha de tenis, porque no supo ocultar, embarazada y perdonada, una clarísima duda sobre el coautor de la criatura debido a que se hallaba en un vuelo feliz, narcotizada.
El reinado, con todo y corona, la hacía sentir mejor madre. Pero Johana sólo quería que los aplausos terminaran y que todo el mundo se fuera para poder quitarse el calor que tenía esa ropa, limpiarse la cara untada de tonos rojos y rosados e irse a jugar con Mayerly que estaba en una esquina de la tarima, llorando, mientras las tías la regañaban porque no había entrado en el grupo de las cinco finalistas.
Cuando el ruido de los aplausos al fin se detuvo, Johana, triste, con las comisuras de los labios trémulas, palpitantes, vio que toda una fiesta estaba por comenzar y aprovechó el alborozo para correr hasta Mayerly y decirle que ahora mismo nos vamos de aquí, a jugar un juego más divertido en otra parte.
Johana dejó la corona de puntas dobladas, por las que se delataba el tono verduzco debajo de la envoltura plateada, sobre la bolsa negra que la mamá había puesto en una de las sillas del auditorio. El cetro lo tiró encima pero la niña reina volteó tan rápido que no vio cuando rodó, ajado, hasta los pies de un hombre joven, de zapatos tenis y sudadera; el profesor de gimnasia.
No porque haya sentido el golpe del debilitado cetro detrás de sus zapatos sino porque lo contagió el olor a maquillaje fresco y saturado, el profesor se distrajo de la conversación que sostenía, y se giró para mirar a Johana y Mayerly cuando salían, diligentes, presurosas, a hurtadillas, por la puerta de emergencia del teatro.

2
La niña reina alcanzó titulares en las principales páginas de los diarios locales. Su foto de soberana coronada apretando el cetro, con sus labios de niña puta, los ojos casi cerrados, el vestido rosa dando visos por las luces, la mueca sonrisa fingida, fue recortada cuidadosamente y pegada en tiendas, postes, cabinas telefónicas. También la foto de todas las pequeñas candidatas al título de Reina Escolar del Distrito 1996-1997 estaba en la nota con un círculo rojo marcado en la cabeza de Mayerly.
Ambas habían desaparecido después de la elección y coronación y horas después los asistentes se dieron cuenta de su ausencia. Las niñas, una reina y la otra no, siguieron ocupando las primeras páginas de los periódicos durante otros cuatro días. Pero en las noticias del cuarto día, Johana y Mayerly, arrancados los vestidos, no tenían el rosado natural de sus caras ni despedían el olor a cosméticos de mujer adulta. Sus pequeños cuerpos empezaban a desprender el hedor que atrae a los buitres, muy parecido a ese otro olor de sudor sucio asesino, y que se esparció desde el sótano hasta la azotea del edificio en el que vivía el profesor de gimnasia.

Un día normal

2009-02-18T18:12:00.006-05:00

Digamos que es mejicano, tiene 40 años y vive en las afueras de Las Vegas, lejos de las luces, de la máquinas tragamonedas, de los naipes, de las ruletas, del striptease, de los conciertos, de las limusinas, del whisky. Pero es allí donde trabaja. Incluso en días en que la fiesta le pasa por el lado, él está en obra, con su casco, sus herramientas, sus manos.

Otra fiesta

2009-02-18T17:51:00.021-05:00

Miles de estadounidenses y ciudadanos de diferentes partes del mundo festejan con algarabía la llegada de fin de año. Los casinos están llenos. Las calles también. Caminando de un lado a otro, los desconocidos se saludan, coquetean, sonríen, toman fotos, silban, hacen fila para cruzar los semáforos y paran de vez en cuando para admirar un grupo de bailarinas o una fuente cuyas aguas danzan al son de la música. Muchos simplemente se estacionan a mitad de camino mientras estalla la pólvora.

En medio de la celebración, con los ojos puestos sobre el que camina, el que bebe, el que vende, el que se para, el que canta, están los policías que, probablemente en un sorteo, se ganaron la lotería de trabajar el último día del año. Ellos también tienen su fiesta. Se olvidan por un instante de sus autos y sus caballos, de las normas que el servicio les impone vigilar; también ellos tienen derecho a llevarse un recuerdo de su estadía en Las Vegas, Nevada, este 31 de diciembre.

Market y Castro

2009-02-18T17:41:00.016-05:00

En noviembre de 2008 se cumplieron treinta años del asesinato de Harvey Milk, quien fue quizá el activista de los derechos de los gays más importante de los Estados Unidos. En los años setenta se convirtió en el primer funcionario público que se declaró abiertamente homosexual. No había cumplido sus cincuenta años y lo mató el odio de un político resentido porque Milk había logrado elegirse como concejal de distrito en San Francisco, California. Hoy los sectores de Castro y Market, en esa ciudad, lucen con orgullo en cada una de sus calles banderas arco iris; dicen que son mil y están localizadas en casas y locales frecuentados por gays y lesbianas que no son señalados con el dedo y que disfrutan caminar por las liberales calles de San Francisco después de las batallas libradas, y que siguen librando cada día, para ser mirados como iguales.

Las fiestas del Orgullo gay son el 28 de junio y dicen que hasta los trolley que cubren las rutas de transporte público se ponen de todos los colores.