—¿Usted es Gloria, cierto?
Me abordó cuando
salía de la Universidad de Antioquia, por la esquina de Barranquilla con la
Avenida del Ferrocarril. Yo iba con prisa, como siempre, nunca aprendí a
caminar despacio así no tuviera afán. La miré sin saludarla, como ella había
hecho, pero solo un instante porque ahí mismo le quité la mirada, no pude
corresponderle a esos ojos fijos en mí, ansiosos, atentos. Seguí caminando y
contesté a su pregunta con un sí imperceptible que ella no se ocupó de
descifrar.
—¿Se acuerda de
mí? Yo soy/
—Sí —la interrumpí
bruscamente.
Me acordaba
perfectamente, aunque la hubiera visto una sola vez en la vida, no de su
nombre, aunque tal vez en ese momento sí, pero jamás olvidé su cara blanca y
alargada, la boca pequeña, los ojos oscuros, sin maquillaje; el pelo cortico,
partido a la mitad, liso y oscuro; y su voz, bueno, más que su voz el tono
autoritario con el que la había escuchado las innumerables veces que me llamó
por teléfono. Sí que sabía quién era, aun cuando no podía sospechar por qué
diablos había ido a buscarme después de cuatro años de haber cerrado el que
para mí, a mis veintiún años, había sido el capítulo romántico más tormentoso
de mi vida.
—Es que yo le
quería preguntar/
—Mire, si me va a preguntar
por Giovanni, yo no me he visto ni he hablado con él, no sé nada de él/
—No, le quería
preguntar era si usted de pronto tiene una foto de él, grande, muy bonita, de
cuando estaba prestando servicio/
—No, yo no tengo
nada de él. Nada.
En esa conversación
tirante llegamos al semáforo de Carabobo con Barranquilla. Queriéndome alejar
de ella con cada frase interrumpida y tajante había conseguido arrastrarla
hasta allí. En el cruce todo lo que yo quería era que la señal diera paso
peatonal. En medio de ese rechazo hacia ella lo que me asistía también era miedo,
podía ser que ella llevara días montándome guardia a la salida de la
universidad quién sabe con qué oscuro propósito.
A todas esas me
contestó con un “Ah, bueno”, tan apagado, tan como yéndosele el aire de los
pulmones, que contrastó con el orgullo inocuo e inmaduro con el que yo le dije
“nada”. Cuando, casi que no, cambió el semáforo, me lancé audaz, casi feliz,
sin interesarme por ella, por mí estaba todo terminado nuevamente con ella.
Alcancé a dar dos o tres pasos resueltos que ella interrumpió sin moverse de la
esquina, tocándome con cada sílaba a mi espalda:
—A Giovanni lo
mataron hace dos años.
***
A Giovanni lo
conocí en un bus de Bello, cuando yo apenas iniciaba mi carrera en la
universidad y vivía en el barrio Rosalpi con mi mamá, su esposo y mi hermanito
de dos años. Él iba para el batallón Pedro Nel Ospina, volvía de un permiso. Lo
recuerdo muy serio, de hablar pausado, tranquilo. Era lindo, no muy alto, la
cara redonda, la dentadura perfecta. En el viaje que nos unió me contó que
vivía en Santa Cecilia, un barrio muy cercano para mí pues por allí pasamos
siempre con mamá desde Villa de Guadalupe, donde vivían mis tías y mis primos,
a Santa Cruz para visitar a su mejor amiga. Yo creo que el hecho de que yo
conociera bien esos barrios nos hizo sentir conectados de alguna manera a pesar
de yo ser una juiciosa universitaria y él no tener el más mínimo interés por el
estudio o los libros. Fue una buena primera impresión que nos llevó a muchos
encuentros. Como era común en esa época, le dejé el número de teléfono (cuando
eso no había que decir que era fijo) anotado en un papelito.
Durante los tres o
cuatro meses más que viví en Bello nos vimos cada semana, hablamos todos los
días y de vez en cuando me regalaba notas escritas en papel mantequilla en las
que creo me decía cosas como sacadas de credencial, frases que en ese momento
decían todo y ahora no dicen nada, pero lo que más recuerdo era que les hacía
marcas con cigarrillo en los bordes, como decoración, a pesar de que no fumaba.
Un par de veces lo visité al batallón y también fui en varias ocasiones a su
casa. Vivía con su abuela en una casa de techo alto con dos habitaciones muy
pequeñas y oscuras. Nunca me habló de su madre y de su padre no tenía idea. La
abuela, una mujer demasiado flaca, era toda su familia, la que lo acabó de
criar cuando se lo entregaron en el hospital acabado de nacer sietemesino. Era
una historia que contaba mucho y que la abuela me confirmó: que como no tenían
para pagar el hospital se lo entregaron para que se lo llevara y ella lo tuvo
dos meses metido en una caja de cartón, alumbrado con un bombillo y dándole
apenas agua, “como a un pollo”, remataba él. Yo lo miraba, de pies a cabeza,
tan bajo de estatura pero fornido, y casi no lo podía creer.
De la sonrisa de
Giovanni no tengo ni un recuerdo. Todas sus imágenes vienen a mí en forma de un
tipo adusto, algo melancólico, sin pizca de sentido del humor. Una vez fuimos a
la universidad, a ver alguna película en el Camilo Torres, no sé, y cuando
salíamos por la portería de Barranquilla me dijo, textualmente: “No me gusta el
ambiente de la universidad, está lleno de mariguaneros”.
Para el año
siguiente yo me fui de Bello a Campo Valdés, donde una prima de mi mamá que
tenía un cuarto disponible y era mi única alternativa ya que mamá se iba de
nuevo a vivir a Apartadó. Ese año Giovanni terminó de pagar su servicio militar
obligatorio. Ahora estábamos más cerca.
Un día nos citamos
en la 45, exactamente en Comfama de Manrique. Nuestros programas consistían en
caminar por ahí, comer helado o tomar gaseosa, para entonces ni él ni yo le
hacíamos mucho a la cerveza. Desde la entrada principal del edificio vi cuando
Giovanni se bajó del bus y se dirigió a mí, resuelto, sin duda. Tras él venía
ella, igual de resuelta y con la cabeza en alto, mirándome por primera vez con
esos ojos reclamantes. Y con ellos venía también todo un novelón melodramático
del que yo pude escaparme meses después, después de persecuciones de ella para
saber dónde vivía yo, de llamadas de ella para pedirme que me alejara de su
hombre, de llamadas de él para que no le hiciera caso porque ya no estaba con
ella. Por fortuna durante mis años en la universidad cambié de domicilio por lo
menos seis veces y de Campo Valdés me fui a vivir unas cuadras más arriba, a
Manrique Central, donde papá nos había conseguido una habitación a mi hermana y
a mí que ahora venía también a seguir sus estudios.
Fue en 1994 que nos
instalamos donde doña Ana. Su hija maestra, colega de mi papá en el colegio de
Titiribí, celebraba cada fin de semana que venía de visita el reporte que Jorge
Carrasquilla leía en Cómo amaneció Medellín: una lista larga de muchachos
muertos en todas partes, siempre más de tres, más de cuatro, acribillados en
una esquina, en el baño de sus casas, sacados de sus casas, en una fiesta. Y la
profe decía extasiada: “Ahí van cayendo”. Me dolía ver celebrada la muerte de
esa manera, con explicaciones tan funestas como que eran viciosos o que el que
la paga la debe, y nos están es limpiando de plaga.
***
Me detuve sobre
Carabobo. Puedo recordar un frío que me recorrió el cuerpo entero. Ya pasó
tanto tiempo que no sé con certeza qué pensé. Quizá pasaron por mi cabeza,
desordenadas, magnificadas, ensombrecidas, todas las imágenes que tenía de
Giovanni; como dicen que sucede cuando uno va a morir. No había de otra, tenía
que devolverme. Me volví despacio y la vi ahí, tan triste y pálida como ha de
verse una viuda que amó con las entrañas. Y yo no tuve nada para decirle, yo,
enfrente de ella, no tenía ninguna palabra pendiente. Pasó un tiempo eterno y
absurdo en el que solo podía pensar que lo que ella me recordaba y me estaba
trayendo con su presencia era algo tan lejano ahora para mí. De otra era, de
otra yo, era ese tiempo de nuestras largas conversaciones telefónicas en las
que ella me decía que él le pegaba y luego que la amaba, en las que yo le decía
que se valorara, que lo dejara, pero no que lo dejara para mí, que lo dejara
por ella. Estaba obsesionada y esa obsesión me convenció de que yo no tenía
nada que hacer ahí, en medio; en medio de nada.
—No sabía. …Yo no
quedé con ninguna foto.
No soporté más y
di vuelta de nuevo. Crucé Carabobo siendo consciente de sus ojos clavados en mi
cuello, quizá acusándome, quizá otra vez reclamándome. Quiero pensar que le
quedó el alivio de confirmar que fue ella quien de verdad amó a Giovanni.
Terminé mi ruta
hasta la residencia estudiantil en Prado Centro pensando en todos esos nombres
de muchachos muertos aquellos años, los muchachos de la guerra, como les decía una
de mis tías. Entre ellos, él, Giovanni Castaño. Otro parte de muerte en la
prensa, en la voz de Carrasquilla, que seguro escuchó y celebró la hija de doña
Ana, allá en la casa de Manrique, cuando yo iba a la universidad, cuando era
normal ir a visitar a familiares y conocidos en Santa Cruz, Aranjuez, Santa
Cecilia, Villa de Guadalupe y enterarse de que otro de los pelaos que
conocíamos ya no estaba.
___