Un relato corto
1
Le pusieron la pequeña, brillante, corona de cartulina. Le entregaron su cetro, también forrado en papel aluminio, con una estrella de cartón mal recortada y atada al palo con una cinta amarilla. Se veía tan linda. Y sonreía. Sonreía todo el tiempo tal como le habían enseñado. La miraban todos. En su vestido rosa de niña de seis años, lleno de orlas y cintas que colgaban, se veía hermosa. Era el orgullo de mamá. La mamá que aplaudía extasiada, ahí en la primera fila del teatro escolar, y daba palmas muy incómoda porque tenía bajo un brazo las sandalias que Johana había usado en el desfile en traje de baño, y entre los pies, la abultada bolsa que contenía el vestido folclórico, plegado y pegado por tías, primas y vecinas con periódicos recogidos por todo el barrio.
Johana tenía los pómulos encendidos por el calor de ese atavío de seda, el traje de gala que cosió, descosió y volvió a coser la mamá durante tres largos meses. La mamá que hurgó, compró, hasta arrancó, pedazos de revistas para inventarle un diseño a su vestido de niña reina. Su niña que sería reina, virreina o princesa, desde ya y para toda la vida. El sueño soñado y no cumplido de su infancia de citadina bien cuyos padres la querían abogada, médica, al menos bióloga, a regañadientes periodista. Por eso Johana sería reina, porque tenía su apoyo, porque la historia la obligaba a serlo. Por eso le había dado compotas bajas en grasa y le preparó bebedizos, desde el primer mechón, débil crespo y sin color definido todavía, para asegurarse de que su cabello fuera liso, suficientemente grueso y radiante.
La nueva soberana ejercería un reinado de doce meses en el que no tenía que decir nada ni estaba exenta de tareas ni debía tener compromisos de algún tipo. La niña reina reinaría tranquila sabiéndose bella y escuchando los susurros a su paso por los corredores de la escuela; eso creía la mamá. La mamá que habían echado de la casa siete años atrás, del condominio con piscinas y cancha de tenis, porque no supo ocultar, embarazada y perdonada, una clarísima duda sobre el coautor de la criatura debido a que se hallaba en un vuelo feliz, narcotizada.
El reinado, con todo y corona, la hacía sentir mejor madre. Pero Johana sólo quería que los aplausos terminaran y que todo el mundo se fuera para poder quitarse el calor que tenía esa ropa, limpiarse la cara untada de tonos rojos y rosados e irse a jugar con Mayerly que estaba en una esquina de la tarima, llorando, mientras las tías la regañaban porque no había entrado en el grupo de las cinco finalistas.
Cuando el ruido de los aplausos al fin se detuvo, Johana, triste, con las comisuras de los labios trémulas, palpitantes, vio que toda una fiesta estaba por comenzar y aprovechó el alborozo para correr hasta Mayerly y decirle que ahora mismo nos vamos de aquí, a jugar un juego más divertido en otra parte.
Johana dejó la corona de puntas dobladas, por las que se delataba el tono verduzco debajo de la envoltura plateada, sobre la bolsa negra que la mamá había puesto en una de las sillas del auditorio. El cetro lo tiró encima pero la niña reina volteó tan rápido que no vio cuando rodó, ajado, hasta los pies de un hombre joven, de zapatos tenis y sudadera; el profesor de gimnasia.
No porque haya sentido el golpe del debilitado cetro detrás de sus zapatos sino porque lo contagió el olor a maquillaje fresco y saturado, el profesor se distrajo de la conversación que sostenía, y se giró para mirar a Johana y Mayerly cuando salían, diligentes, presurosas, a hurtadillas, por la puerta de emergencia del teatro.
2
La niña reina alcanzó titulares en las principales páginas de los diarios locales. Su foto de soberana coronada apretando el cetro, con sus labios de niña puta, los ojos casi cerrados, el vestido rosa dando visos por las luces, la mueca sonrisa fingida, fue recortada cuidadosamente y pegada en tiendas, postes, cabinas telefónicas. También la foto de todas las pequeñas candidatas al título de Reina Escolar del Distrito 1996-1997 estaba en la nota con un círculo rojo marcado en la cabeza de Mayerly.
Ambas habían desaparecido después de la elección y coronación y horas después los asistentes se dieron cuenta de su ausencia. Las niñas, una reina y la otra no, siguieron ocupando las primeras páginas de los periódicos durante otros cuatro días. Pero en las noticias del cuarto día, Johana y Mayerly, arrancados los vestidos, no tenían el rosado natural de sus caras ni despedían el olor a cosméticos de mujer adulta. Sus pequeños cuerpos empezaban a desprender el hedor que atrae a los buitres, muy parecido a ese otro olor de sudor sucio asesino, y que se esparció desde el sótano hasta la azotea del edificio en el que vivía el profesor de gimnasia.
1
Le pusieron la pequeña, brillante, corona de cartulina. Le entregaron su cetro, también forrado en papel aluminio, con una estrella de cartón mal recortada y atada al palo con una cinta amarilla. Se veía tan linda. Y sonreía. Sonreía todo el tiempo tal como le habían enseñado. La miraban todos. En su vestido rosa de niña de seis años, lleno de orlas y cintas que colgaban, se veía hermosa. Era el orgullo de mamá. La mamá que aplaudía extasiada, ahí en la primera fila del teatro escolar, y daba palmas muy incómoda porque tenía bajo un brazo las sandalias que Johana había usado en el desfile en traje de baño, y entre los pies, la abultada bolsa que contenía el vestido folclórico, plegado y pegado por tías, primas y vecinas con periódicos recogidos por todo el barrio.
Johana tenía los pómulos encendidos por el calor de ese atavío de seda, el traje de gala que cosió, descosió y volvió a coser la mamá durante tres largos meses. La mamá que hurgó, compró, hasta arrancó, pedazos de revistas para inventarle un diseño a su vestido de niña reina. Su niña que sería reina, virreina o princesa, desde ya y para toda la vida. El sueño soñado y no cumplido de su infancia de citadina bien cuyos padres la querían abogada, médica, al menos bióloga, a regañadientes periodista. Por eso Johana sería reina, porque tenía su apoyo, porque la historia la obligaba a serlo. Por eso le había dado compotas bajas en grasa y le preparó bebedizos, desde el primer mechón, débil crespo y sin color definido todavía, para asegurarse de que su cabello fuera liso, suficientemente grueso y radiante.
La nueva soberana ejercería un reinado de doce meses en el que no tenía que decir nada ni estaba exenta de tareas ni debía tener compromisos de algún tipo. La niña reina reinaría tranquila sabiéndose bella y escuchando los susurros a su paso por los corredores de la escuela; eso creía la mamá. La mamá que habían echado de la casa siete años atrás, del condominio con piscinas y cancha de tenis, porque no supo ocultar, embarazada y perdonada, una clarísima duda sobre el coautor de la criatura debido a que se hallaba en un vuelo feliz, narcotizada.
El reinado, con todo y corona, la hacía sentir mejor madre. Pero Johana sólo quería que los aplausos terminaran y que todo el mundo se fuera para poder quitarse el calor que tenía esa ropa, limpiarse la cara untada de tonos rojos y rosados e irse a jugar con Mayerly que estaba en una esquina de la tarima, llorando, mientras las tías la regañaban porque no había entrado en el grupo de las cinco finalistas.
Cuando el ruido de los aplausos al fin se detuvo, Johana, triste, con las comisuras de los labios trémulas, palpitantes, vio que toda una fiesta estaba por comenzar y aprovechó el alborozo para correr hasta Mayerly y decirle que ahora mismo nos vamos de aquí, a jugar un juego más divertido en otra parte.
Johana dejó la corona de puntas dobladas, por las que se delataba el tono verduzco debajo de la envoltura plateada, sobre la bolsa negra que la mamá había puesto en una de las sillas del auditorio. El cetro lo tiró encima pero la niña reina volteó tan rápido que no vio cuando rodó, ajado, hasta los pies de un hombre joven, de zapatos tenis y sudadera; el profesor de gimnasia.
No porque haya sentido el golpe del debilitado cetro detrás de sus zapatos sino porque lo contagió el olor a maquillaje fresco y saturado, el profesor se distrajo de la conversación que sostenía, y se giró para mirar a Johana y Mayerly cuando salían, diligentes, presurosas, a hurtadillas, por la puerta de emergencia del teatro.
2
La niña reina alcanzó titulares en las principales páginas de los diarios locales. Su foto de soberana coronada apretando el cetro, con sus labios de niña puta, los ojos casi cerrados, el vestido rosa dando visos por las luces, la mueca sonrisa fingida, fue recortada cuidadosamente y pegada en tiendas, postes, cabinas telefónicas. También la foto de todas las pequeñas candidatas al título de Reina Escolar del Distrito 1996-1997 estaba en la nota con un círculo rojo marcado en la cabeza de Mayerly.
Ambas habían desaparecido después de la elección y coronación y horas después los asistentes se dieron cuenta de su ausencia. Las niñas, una reina y la otra no, siguieron ocupando las primeras páginas de los periódicos durante otros cuatro días. Pero en las noticias del cuarto día, Johana y Mayerly, arrancados los vestidos, no tenían el rosado natural de sus caras ni despedían el olor a cosméticos de mujer adulta. Sus pequeños cuerpos empezaban a desprender el hedor que atrae a los buitres, muy parecido a ese otro olor de sudor sucio asesino, y que se esparció desde el sótano hasta la azotea del edificio en el que vivía el profesor de gimnasia.
No hay comentarios:
Publicar un comentario